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DANIELA TORTORA 

 

L’altro Novecento di Mario Castelnuovo-Tedesco: uno sguardo al catalogo 

 

 
 […] E così la musica, che nasce dal Tempo e si svolge nel Tempo, è ancora una 

volta (nella sua sostanza e nel suo significato più profondo) fuori del Tempo!1 

 

 

 

Premesse (circa la costruzione del mio osservatorio) 

- l’amicizia di Aldo Clementi (1925-2011), allievo di Alfredo Sangiorgi ed estimatore della musica di Mario 

Castelnuovo-Tedesco;
2
 

- la vicinanza affettiva al repertorio chitarristico e l’ineludibile esperienza d’ascolto della musica che 

Castelnuovo-Tedesco ha scritto per Segovia e per tutti gli altri suoi amici chitarristi;
3
 

- la frequentazione più recente con l’organista romana Livia Mazzanti, l’ascolto in concerto di alcuni lavori 

organistici di Castelnuovo-Tedesco e la redazione delle note presenti nel booklet allegato al CD inciso dalla 

Mazzanti (Mario Castelnuovo-Tedesco Complete Organ Works, Aeolus AE 10541, 2009); 

- la vicinanza di Castelnuovo-Tedesco alla cultura musicale, alla musica e ai musicisti napoletani del ‘900.
4
 

 

 

Mi corre l’obbligo di chiarire innanzitutto il contenuto della locuzione che introduce il titolo del 

mio contributo (l’altro Novecento), destinato peraltro a costituire un primo tentativo di 

accostamento all’opus complessivo di Mario Castelnuovo-Tedesco. Alcuni anni or sono la piccola 

comunità di musicologi e musicisti del Conservatorio San Pietro a Majella di Napoli intese 

celebrare Nino Rota, la figura e l’opera del musicista milanese, ma di stanza romano-barese, con un 

convegno e alcuni concerti che intitolammo “Napoli per Nino Rota”. Gli esiti di quell’incontro si 

sono poi ampliati a includere altri contributi e altri resoconti di seminari e giornate di studio al fine 

di non disperdere in mille rivoli il lavoro di scavo avviato attorno al catalogo del maestro e di 

                                                           
* This essay was presented as a paper at the Conference Mario Castelnuovo-Tedesco: Firenze e altri orizzonti, 

ICAMus-Lyceum Club Internazionale di Firenze-Università degli Studi di Firenze, Florence, 8 June 2015. 
1
 MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO, Una vita di musica (un libro di ricordi) (d’ora in poi, Una vita di musica), a cura di 

James Westby, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2005, pp. 395-396. 
2
 A proposito del suo Preludio per pianoforte (1944): «Sì, quello lo scrissi un anno prima di conoscere Schönberg, 

quando ero cioè imbevuto di Castelnuovo-Tedesco, un autore oggi secondo me ingiustamente trascurato, ma che è stato 

importantissimo per la mia formazione. Era un musicista di matrice impressionista, ma italiano come temperamento. 

Ebbi anche la fortuna di conoscerlo personalmente perché era amico fraterno di Sangiorgi. Conservo ancora una piccola 

corrispondenza con lui, due o tre lettere che mi scrisse dagli Stati Uniti, dove dovette fuggire per motivi razziali nel ’38 

[sic!]. Scriveva musica a getto continuo, era una specie di Darius Milhaud italiano» (Clementi, a cura di Benedetto 

Passannanti, “Archivio Musiche del XX secolo”, n. 1, Palermo, CIMS, 1991, pp. 59-60). 
3
 Sulla produzione chitarristica di Castelnuovo-Tedesco è d’obbligo il rinvio agli scritti di ANGELO GILARDINO, 

Manuale di storia della chitarra: La chitarra moderna e contemporanea, I-II: II, voce Mario Castelnuovo-Tedesco, 

Ancona, Bèrben, 1988, pp. 49-55; ID., La chitarra, voce Mario Castelnuovo-Tedesco, Milano, Curci, 2010, pp. 43-54. 
4
 Cfr. Musica e musicisti a Napoli nel primo Novecento, a cura di Pier Paolo De Martino e Daniela Tortora, Napoli, 

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2012 (cfr., in particolare, ALOMA BARDI, Mario Castelnuovo-Tedesco amico dei 

musicisti napoletani, ivi, p. 237-272).   
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costituire così uno strumento aggiornato e ricco da offrire alla comunità dei musicologi e dei 

musicofili variamente interessati. Si pose dunque qualche tempo fa la necessità di individuare un 

titolo che travalicasse le sole celebrazioni napoletane e annunciasse nel contempo in maniera 

sintetica la sostanza dell’impresa tutta: il conio dell’intitolazione venne da sé, sospinto dai contenuti 

stessi del volume da me lavorati per lungo tempo.  

All’indomani dell’invito delle amiche fiorentine (Mila De Santis e Aloma Bardi), tutto 

sommato caduto quasi in  sincrono con l’uscita degli atti rotiani or ora menzionati, non ho potuto 

fare a meno di bissare detta intitolazione e di getto proporla come suggestione almeno iniziale, 

tenuto conto del rapporto di amicizia fraterna che notoriamente legò il maestro fiorentino ai suoi 

“fratelli minori”, Virgilio Mortari, i napoletani Jacopo Napoli e Achille Longo e, in primis, a Nino 

Rota, maestro di candore come ci ha insegnato Giovanni Morelli.
5
 Sì, in maniera del tutto empirica 

e istintiva, direi che Castelnuovo-Tedesco come Rota vada assegnato ad una di quelle costellazioni 

della musica italiana del Novecento (molte delle quali tralasciate e/o obliate) che possiamo in 

maniera un po’ generica indicare come l’altro Novecento. Trattasi per la verità di una categoria 

storiografica, per così dire, di invenzione recentissima e dunque tutta da circoscrivere di volta in 

volta in relazione ai tempi e ai luoghi, ai contesti di formazione e al vissuto artistico dei singoli 

musicisti, ma che alla fin fine allude ad una qualche perifericità rispetto ad un supposto centro 

motore ed egemonico delle cose della musica d’arte in Italia nel corso del XX secolo. Naturalmente 

anche l’individuazione di detto centro-motore risente della prospettiva storica in cui ci si colloca, 

cosicché se nuova musica e musica d’avanguardia vanno allacciate in un binomio indissolubile, è 

chiaro che Mario Castelnuovo-Tedesco - e con lui una pletora di altri compositori - appaia distante 

dal divenire, così tramutato in ideologia, dei linguaggi novecenteschi. C’è poi la questione 

anagrafica delle cosiddette generazioni di mezzo, quell’esser schiacciati, se non altro da un punto di 

vista storico (produttivo), tra due fronti, nel caso di Castelnuovo tra quello dell’accreditata 

generazione dell’80, cui veniva facile accostarlo per via dei rapporti di discepolanza intrattenuti con 

alcuni dei più autorevoli esponenti di detta generazione (Pizzetti, Casella, Malipiero), ma anche di 

condivisione di tappe e scelte linguistiche, perlomeno in una certa qual stagione giovanile, e, d’altro 

canto, il fronte dei giovani compositori nati già dentro il Novecento, quello per intenderci dei due 

dioscuri-gemelli di tante imprese similari e contrapposte, Petrassi e “Gigino” Dallapiccola. Se si fa 

eccezione per la vicinanza culturale intrisa di ‘fiorentinità’ nei confronti di Dallapiccola, anche 

rispetto a questo fronte – per così dire – più propriamente novecentesco, notiamo la predilezione di 

Castelnuovo, il suo riconoscersi fratello, sia pure maggiore (lo si diceva poc’anzi),
6
 di quei 

musicisti che hanno optato per l’altra via, la via morbida dell’antiavanguardismo, che hanno 

diffidato del secondo modernismo (così come di tutti i modernismi) per rimarcare in fondo la 

propria appartenenza ad un altro tempo, a quello che Stefan Zweig chiamava “il mondo di ieri”.  

Un itinerario compositivo e spirituale fedele ai suoi fondamenti natii, ad un umanesimo di 

sostanza dai tratti solidi ed eleganti, ad un artigianato di trasparente nitore e di assoluta destrezza 

tecnica,
7
 forgiato in ultima analisi da una inesausta educazione estetico-sentimentale, in cui il 

                                                           
5
 Cfr. Storia del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa: Premessa, a cura di Giovanni 

Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. V-VI. Alla memoria di Giovanni Morelli sono dedicati gli atti dei convegni inclusi 

in L’altro Novecento di Nino Rota, a cura di Daniela Tortora, Napoli, Edizioni San Pietro a Majella, 2014. 
6
 «E’ anche lui [Jacopo Napoli] (come Virgilio e Nino) uno dei miei ‘fratelli minori’ ed uno di quelli in cui più mi 

ritrovo», Una vita di musica, p. 221. 
7
 Uno dei tanti luoghi comuni: «Mario può scrivere tanta musica perché ha una tecnica così sicura!». In realtà afferma 

Castelnuovo: «[…] di nulla sono mai stato così poco sicuro come della mia tecnica! (e lo confesso anche ai miei 
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margine sottile tra arte e vita, tra musica e vissuto biografico si disperde per lasciare spazio al 

racconto musicale (“cantato”, così ne scriverà Castelnuovo) della sua esistenza, dei suoi affetti, 

delle sue esperienze, del film ininterrotto dei luoghi (tanti) sedimentatisi nella camera oscura della 

sua memoria interiore. La musica è il più sensibile e fedele sismografo della sua intera esperienza 

esistenziale, vera e propria scrittura del mondo circostante, calligrafia degli stati d’animo, delle 

emozioni profonde,
8
 tant’è che redigerne un catalogo ragionato si traduce in quella preziosa 

autobiografia che ci consegnano i tardi anni americani di Castelnuovo-Tedesco, il racconto per 

l’appunto di una vita di musica, di una musica cioè capace di tratteggiare i singoli accadimenti, 

incisivi e non, le infinite myricae di pascoliana memoria, i motivi ricorrenti di cui si compone la 

«sinfonia mai scritta» della sua vita.
9
 Mi sono lasciata guidare dalle suggestioni raccolte proprio 

attraverso la rilettura dell’autobiografia (e questo giustifica le tante ‘spigolature’ presenti in questo 

mio testo); ho ritrovato quel gradevolissimo abbraccio che le memorie di Castelnuovo-Tedesco 

tendevano a suo tempo ai figli, alla moglie Clara, e oggi a noi suoi lettori ignoti e distanti, eppure 

tutti affettuosamente sedotti dal suo eloquio avvolgente, colto, sensibile, mai sopra le righe e 

infinitamente umile e amorevole nel prendersi cura del suo ‘giardino’ incantato.  

La duplice, almeno duplice formazione musicale – Mario Castelnuovo-Tedesco pianista e 

compositore –, nonché l’educazione alle belle lettere e l’iniziazione alla poesia attraverso la 

conoscenza diretta delle lingue che si fanno poesia (intendo dunque la lettura in lingua originale dei 

lirici inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli, nonché dei suoi amati poeti fiorentini) hanno inciso 

giocoforza sull’esperienza compositiva giovanile consegnata, per ciò che attiene alle sue prove più 

significative (anche da un punto di vista quantitativo), al pianoforte e alla lirica da camera (a suo 

dire l’ambito di maggiore e più riuscita affezione, oltre che di insistita presenza all’interno del suo 

catalogo).
10

 E’ singolare che al tramonto dell’attività interpretativa, coinciso di fatto con gli anni 

americani dell’esilio, corrisponda una specie di eclissi del pianoforte (e con esso della lirica per 

voce e pianoforte), salvo alcuni rari lavori sparsi e/o di circostanza, sino ad un’ultima definitiva 

epifania nel ’49 con Evangélion. La storia di Gesù narrata ai fanciulli in 28 piccoli pezzi per 

pianoforte, circa un’ora e venti di musica sottratta a qualsivoglia convenzione musicale, sociale, 

cultuale:  

 

Per conto mio lo considero (come ho già detto) il mio punto d’arrivo nel campo della musica pianistica: non ha più nulla 

delle compiacenze sonore o delle eleganze virtuosistiche che si potevano riscontrare anche nei migliori fra i miei lavori 

giovanili: qui tutto è purificato, casto, essenziale, ridotto alla più semplice espressione nelle linee e nelle armonie […] 

Penso (con sfacciata immodestia!) che Evangelion rappresenti, nella mia produzione pianistica, quello che i 24 Preludi 

rappresentano nella musica pianistica di Debussy, o, ancora […] in quella di Chopin.
11   

 

Se il pianoforte e la lirica da camera contribuiscono a sottolineare il tratto traumatico dell’esilio e a 

marcare il cambiamento dei connotati dell’esperienza americana rispetto agli anni fiorentini, ci sono 

                                                                                                                                                                                                 
allievi): poiché la tecnica non è un fatto a sé, a priori, ma è un elemento che si rinnova continuamente a seconda delle 

circostanze, a seconda dei pezzi», ivi, p. 210. 
8
 Come scrive Mila De Santis, la sua mai dismessa «concezione eminentemente diaristica e illustrativa della musica, 

traduttrice in lingua sonora di qualunque esperienza emotiva di origine letteraria, artistica, naturalistica» (MILA DE 

SANTIS, Introduzione, in Una vita di musica, pp. 9-35:11). 
9
 Cfr. Preambolo, in  Una vita di musica, p. 41-46: 44. 

10
 Questo dato è recitato ovunque, tra gli altri luoghi nel ricordo in memoriam firmato da GUIDO M. GATTI, in Annuario 

dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 1969, pp. 117-124).  
11

 Una vita di musica, p. 509. Su Evangelion, più in particolare, cfr. COSIMO MALORGIO, «Evangelion» di Mario 

Castelnuovo-Tedesco, dedicato a Nino, in Storia del candore cit., pp. 91-100.   
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due elementi che emergono con particolare evidenza ad allacciare, per contro, i due lembi di questa 

sua vita spezzata: il lavoro con gli interpreti e William Shakespeare. Non è possibile tacere la 

straordinaria e affettuosa committenza amicale che ha segnato la genesi di non pochi grandi 

capolavori inclusi nel ricco catalogo castelnoviano (come, d’altro canto, quel capitoletto singolare 

che va sotto il nome di Greeting Cards, vale a dire le musiche per gli amici in forma di biglietti di 

auguri, in particolare l’op. 170); varrà la pena di ricordare che la grande stagione strumentale della 

musica di Castelnuovo-Tedesco è sbocciata tra le mani di alcuni interpreti di primo piano della 

scena musicale a lui contemporanea e ripensare l’intera vicenda compositiva di Castelnuovo transita 

necessariamente per la messa a fuoco della specialissima relazione che egli seppe intrattenere con i 

suoi interpreti, i quali non si limitavano a eseguire la musica già composta, ma che prima o poi 

hanno finito per incoraggiare la produzione di tante altre pagine con richieste specifiche e insistite. 

In questa committenza istruttiva e produttiva intravedo in maniera affatto contraddittoria tratti di 

assoluta modernità (il lavoro con gli interpreti, anzi direi il contributo prestato dagli interpreti, 

sappiamo quanto decisivo sia stato nella genesi di tanta musica d’avanguardia del secondo 

Novecento, anche per via delle poetiche aleatorie e casuali destinate ad assegnare all’interprete un 

novello compito di coautorialità), accanto a sopravvivenze di un artigianato antico e operoso da 

sartoria di alta moda. Quel che non può non sorprendere è l’interesse costante di grandi interpreti, 

interpreti storici e non (quali Toscanini, Gieseking, Heifetz, Piatigorsky, Segovia, tra tutti 

l’interlocutore più longevo e stimolante), per la musica di Castelnuovo-Tedesco e la messa a punto, 

tra le altre, della fortunata serie dei suoi Concerti:  

 

la forma del Concerto corrispondeva meglio alla “mia posizione spirituale”. Difatti la Sinfonia,
12

 col vasto impiego di 

mezzi orchestrali che richiede, mi pare la forma più adatta all’espressione di sentimenti collettivi; ma a questi, 

francamente, io mi sento poco portato; mentre sono […] un incorreggibile individualista; e, come tale, mi si addice 

meglio o lo strumento solista, o l’associazione di questo coll’orchestra; appunto perché, nei rapporti tra il solista e la 

massa strumentale, trovo un equivalente di quella che è la posizione dell’individuo, in rapporti alternativamente di 

consenso e di contrasto col mondo circostante. Posizione dunque eminentemente drammatica, ma che non implica 

necessariamente “musica drammatica” […] i Concerti si sono avvicendati con varia espressione nella mia produzione 

attraverso gli anni: il Concerto Italiano, il Primo Concerto in Sol per pianoforte, il Secondo Concerto (i Profeti) per 

violino, il Concerto per violoncello, il Secondo Concerto in Fa per pianoforte, il Concertino per arpa, il Concerto per 

chitarra (pp. 185-187) Per il Concerto Italiano ho sempre serbato una certa predilezione (musica schietta, veramente 

italiana) anche perché è stato il primo lavoro mio eseguito da Jascha Heifetz e ha segnato il principio della nostra 

amicizia.
13  

                                                           
12

 «Così mi appare oggi la mia vita: come una Sinfonia (come quella Sinfonia che forse non scriverò mai in musica), 

fatta di temi ricorrenti (immagini, persone, amori, amicizie) che riaffiorano nei momenti più inaspettati (con quella 

logica misteriosa che è comune all’arte e alla vita), che s’incatenano e s’intrecciano in una forma apparentemente 

capricciosa, ma che pure (più vado avanti cogli anni) mi appare retta e governata da una logica ferrea ed inflessibile, da 

una legge inesorabile di causalità; causa ed effetto: non c’è atto (anche minimo) o pensiero, nella vita nostra e in quella 

degli altri, che non abbia le sue conseguenze: così, di episodio in episodio, si sviluppa questa strana e travagliata 

vicenda (fatta di scoperte e di errori, di conquiste e di disfatte) che è la vita. Che c’è in fondo? Forse soltanto 

rassegnazione, e il riconoscimento della propria impotenza, dell’incapacità del genere umano a comprendere tanti 

misteri, e perfino a trarre, dalle poche nozioni alla sua portata, un insegnamento di bene», Una vita di musica, p. 4. 
13

 Il Concerto italiano, dopo La Mandragola, è il primo pezzo per orchestra di Castelnuovo (orchestra classica con 

l’aggiunta dell’organo) ed è il primo concerto per violino scritto in Italia da circa un secolo (Respighi scrive il suo 

Concerto Gregoriano un anno dopo il Nostro, anche lui per Mario Corti; Sgambati e Martucci avevano scritto solo 
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S’è detto della formazione di stampo umanistico, del dialogo ininterrotto con la letteratura (con le 

letterature) e con la poesia – Mario Castelnuovo-Tedesco grande lettore, inserito in un circolo di 

intellettuali tra i più vivaci d’Italia nel periodo tra le due guerre e, cionondimeno, assiduo e solitario 

frequentatore della sua biblioteca negli anni americani -; tracce di questo sapere umanistico si 

irradiano nell’intera produzione musicale di Castelnuovo, novella musica poetica alla maniera dei 

tanti cicli pianistici e liederistici di Schumann e del suo prediletto Schubert; altrettanto 

schumanniana suona la dichiarazione più sorprendente di tutte (forse) che allinea Proust e il suo 

mondo letterario ai suoi maestri di vita e di musica: 

 

L’importanza musicale di Proust, secondo me, sta invece nel suo metodo di composizione che è puramente musicale (e, 

in questo senso, ho imparato più da lui che da molti altri compositori): non saprei, difatti, come definire altrimenti 

quest’arte di associare elementi in apparenza disparati e lontani, di suscitare echi imprevisti, di far emergere dalla 

nebbia di un ricordo immagini concrete: quest’arte infine che, partendo dalla segmentazione giunge, attraverso il gioco 

sottile e abilissimo dei temi, alla ricostruzione di un organismo vasto e poderoso, saldo di architettura e denso di 

significato; in questo senso A’ la recherche du temps perdu è per me la più bella delle Sinfonie! […] A Marcel Proust 

va tutta la mia riconoscenza, come ad uno dei miei Maestri (anzi uno dei miei Maestri di musica!)
14

 

 

Certo tra i suoi tanti autori di culto, tra tutti i giganti che lo hanno visitato accompagnato e 

illuminato, l’oggetto di affezione mai dismesso è rappresentato da Shakespeare, con la sua scrittura, 

con la sua poesia, con i suoi drammi tutti: una grande casa da visitare e da abitare con la propria 

musica al di qua e al di là dell’Oceano, tant’è che il dialogo shakespeariano non s’interrompe e ai 

33 Songs scritti in Italia nel periodo 1921-25 («il ciclo più bello, più vario, più immediato») fanno 

da contrappeso i concettosi Sonnets americani del ‘45, così come si fronteggiano sulle due sponde le 

due serie delle Ouverture shakespeariane di vasto impianto sinfonico alla maniera degli analoghi 

lavori di Beethoven e di Mendelssohn («le Ouverture alle opere che non scriverò mai!»). Ma 

Shakespeare e il suo teatro sono altrettanto ossessivamente presenti nell’immaginario teatral-

musicale di Castelnuovo (ed io credo che schegge shakespeariane si possano intravedere anche 

laddove la fonte letteraria del suo teatro sia di tutt’altra provenienza). Il destino di operista è 

inscritto nel genoma del compositore italiano: così scrive Castelnuovo-Tedesco che, pur confidando 

nella vitalità del genere “teatro per musica”, fatica a individuare la dimensione giusta del proprio 

teatro, anche perché restio ad adeguarsi ai modelli usurati del teatro verista e postverista, ma anche 

a quelli partoriti dalle nuove estetiche primonovecentesche (mai abbracciato del tutto il partito del 

balletto tanto in voga dopo l’exploit parigino di Stravinskij). Il catalogo dei lavori teatrali di 

Castelnuovo è ricco e sorprendente con inclinazioni varie che vanno dall’opera fiorentina degli 

esordi, La Mandragola da Machiavelli, ai lavori shakespeariani, per l’appunto, alle musiche di 

scena (dal Savonarola, dramma di Rino Alessi del ’35 commissionato dal regime fascista, alla 

collaborazione terminale con Pirandello per I Giganti della Montagna), ai balletti d’Italia e 

d’America sino alla fiaba-paradigma della sua vita intera, Aucassin et Nicolette, rimasta in cantiere 

per decenni e apparsa infine sulla scena nel ’52 nella deliziosa forma per voce recitante e marionette 

(ne scriverà proprio a ridosso della rappresentazione fiorentina: «E queste marionette che mi 

guardano con occhi incantati: ma sì! Sono le stesse! Son come quelle che stavan sedute sulle 

                                                                                                                                                                                                 
concerti per pianoforte e orchestra). Il Concerto Italiano, eseguito per la prima volta nel 1926 all’Augusteo di Roma da 

Corti e Molinari, ha conosciuto poi una grande fortuna (unico dissenso, quello di Malipiero), cfr. ivi, pp. 182-187.  
14

 Una vita di musica, pp. 217-218. 
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poltrone, nel salotto della Mamma, quando ero bambino, e mi guardavano mentre improvvisavo al 

pianoforte…»).
15

  

Mi sono interrogata a lungo attorno a questa predilezione shakespeariana, attorno a tanta 

ostinata affezione, nel tentativo di darmene una spiegazione (l’anglofilia precoce di Castelnuovo e, 

per contro, le peculiarità del mondo letterario del Bardo), ma l’unica risposta convincente l’ho 

incontrata nelle sparse dichiarazioni che Giuseppe Verdi ebbe modo di rilasciare a proposito dei 

suoi lavori shakespeariani, «Ah, Shakespeare! Il gran maestro del cuore umano»:  

 

Chi trova che io non conoscevo Shakespeare quando scrissi il Macbeth […] Oh, in questo hanno un gran torto! […] E’ 

un poeta di mia predilezione, che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventù e che leggo e rileggo continuamente.
16

 

 

C’è infine da fare cenno al cosiddetto filone delle musiche ebraiche, una specie di fiume carsico (di 

inner river) nel cuore dell’itinerario musicale e spirituale di Castelnuovo, così annunciato 

precocemente all’indomani del compimento dei suoi discussi lavori giovanili sacri (Cantico per San 

Bernardino e i Fioretti di San Francesco):  

 

[…] a me la fede dei miei Padri (semplice e assoluta, quasi nuda nel suo monoteismo) è sempre bastata! naturalmente 

non le pratiche rituali devozionali: quello che mi ha sempre attratto e convinto è il fondo (comune a tutte le religioni), il 

simbolo, il riconoscimento di questo potere ignoto e supremo, che è al di fuori di noi, e al di sopra di noi, dal quale 

dipendiamo e di fronte al quale siamo responsabili: il concetto, insomma, di Dio […] 

 

Nel medesimo capitolo delle memorie compare tuttavia dell’altro, 

 

[…] Così la musica è stata la mia fede, o piuttosto lo strumento della mia fede […] la mia ‘comunione’ era la musica, e, 

per pregare, mi bastava di ‘cantare’. E meglio che nella penombra di una chiesa o di una sinagoga, ho sempre potuto 

pregare alla luce del sole o sotto il cielo stellato; su uno scoglio in riva al mare, o in cima a una collina, tra due file di 

cipressi, come in una navata…,
17 

 

qualcosa che suona al tempo stesso come un programma (di vita) e una profezia, una dichiarazione 

di poetica sul significato profondo del far musica in toto, anche nelle manifestazioni più amene e di 

circostanza, e insieme l’annuncio di una stagione imminente in cui la musica divenuta fede avrebbe 

fatto ritorno alla fede in maniera più esplicita e continuativa (mi riferisco al transito dalle Danze per 

il Re David. Rapsodia ebraica su temi tradizionali del ‘25 ai grandi cicli ebraici del Sacred Service 

e agli oratori biblici degli anni americani, Il libro di Giona, Il libro di Ruth, Il libro di Esther, Il 

libro di Tobia, solo in parte riconducibili alla prorompente dimensione comunitaria del culto 

ebraico negli Stati Uniti).
18

 Se dunque nel corso della lunga stagione americana «l’altro lato (più 

riposto e lontano, ma non meno importante) della [sua] personalità, l’elemento ebraico»,
19

 tende a 

prendere il sopravvento al di là delle contingenze occasionali e cultuali, l’impressione che se ne 

ricava è quella di un ritorno ai luoghi e alle consuetudini familiari sociali e cultuali remoti, e ancora 
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 Ivi, p. 535. 
16

 In Verdi. Libretti e Lettere 1835-1900, a cura di M. Porzio, Milano, Mondadori, p. 166. Ringrazio Aloma Bardi per 

avermi segnalato il seguente scritto, da me tuttavia non consultato: MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO,  Shakespere [sic] 

and Music, «Shakespeare Association Bulletin», XV, n. 3, July, 1940, pp. 166-174. 
17

 Una vita di musica, p. 137. 
18

 Nel ’27 Walter Gieseking esegue Le Danze in rappresentanza della musica italiana al festival internazionale di 

Francoforte (ivi, p. 197). 
19

 Ivi, p. 230.  
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prima al tempo immemoriale dell’infanzia onnipresente nelle poetiche del candore del primo 

Novecento, cui l’ancoraggio della propria esistenza può scongiurare qualsivoglia smarrimento nel 

continuum temporale capace di alimentare la sua fede di musica (e viceversa), tant’è che nel ’52, 

alle soglie del primo commiato dalla sua autobiografia, potrà scrivere che «Il Tempo non esiste più! 

Il presente è uguale al passato!».
20

 

Giungo così alla riflessione conclusiva del mio discorso, che si allaccia alle annotazione 

riguardanti proprio quel «quel lato riposto e lontano» della personalità del Fiorentino. Mi riferisco 

alla redazione della voce Mendelssohn su incarico dell’allora curatore Claudio Sartori 

dell’Enciclopedia della musica targata Milano Ricordi 1964, proprio nell’ultimo scorcio della sua 

esistenza. La voce, impeccabile nei suoi capoversi, mostra una diligente e scorrevole successione 

delle argomentazioni inerenti alla biografia e all’opera del musicista di Amburgo. Nella parte 

conclusiva il contributo si fa tuttavia più audace e diretto; il musicista viene allo scoperto e, quasi 

fosse catturato in un gioco di specchi, ritrova se stesso nell’esperienza dell’altro, declinando 

stavolta all’unisono con il suo beniamino tedesco le ragioni di un disagio culturale, antropologico 

ancor prima che psicologico, ovvero il senso ultimo di quel “romanticismo tiepido”, di quel 

“neoclassicismo” che pose Mendelssohn dentro e fuori l’esperienza del primo Ottocento germanico. 

Vale la pena di rileggere quasi per intero gli ultimi folgoranti capoversi che dettano senza 

infingimenti un’ipotesi interpretativa di grande rilievo: 

 

Fu Felix veramente «felice» (come vorrebbe farcelo apparire la «rosea» tradizione ottocentesca)? Vi sono delle ragioni 

per dubitarne. Certo egli non conobbe le difficoltà pratiche che amareggiarono la vita dei maggiori geni musicali 

dell’800: nato da una famiglia ricca, educato con ogni cura, circondato d’affetti fin troppo premurosi, ebbe più tardi 

facili successi, lodi unanimi e onori certo meritati. […]  

Ma certo la corrispondenza di casa Mendelssohn può riserbarci delle sorprese […] [vi] è una lettera del padre Abraham 

(datata da Berlino il 7.VII.1829) nella quale egli insiste presso il figlio affinché abbandoni il nome Mendelssohn ed usi 

soltanto quello Bartholdy. «Non puoi e non devi portare il nome Mendelssohn (egli scrive): un Mendelssohn cristiano 

esiste quanto un Confucio Ebreo. Se tu ti chiami Mendelssohn sei senz’altro un Ebreo, mentre questo non è vero…». 

Che cosa rispose Felix?... Almeno per ora non lo sappiamo, ma al nome Mendelssohn non rinunziò. Sentiva egli, pur 

vagamente, nell’animo suo un dubbio e un rimpianto?... Certo Mendelssohn era sincerissimo nella sua fede luterana 

(tant’è vero che, dopo Elia, aveva cominciato un Christus) e la sua musica non ha nulla di specificamente ebraico: anzi 

è il tipico prodotto dell’assimilazione. […] e (ironia della sorte…) Mendelssohn doveva diventare, simbolicamente, la 

prima vittima della persecuzione nazista: la sua musica veniva proibita, il suo monumento rimosso dal Gewandhaus, e 

perfino il suo nome radiato dalla storia della musica!... 

E da allora ho sempre pensato che il segreto dramma di Mendelssohn sia stato proprio questo: il senso di “non 

appartenere”… né alla stirpe dalla quale discendeva, né alla “grande tradizione germanica”, con la quale aveva tanto 

cercato di identificarsi. E per questo, forse, “sull’ali del canto”, si rifugiava nel “sogno”.
21

 

 

Castelnuovo-Tedesco non può non ricordarci che Mendelssohn era israelita cosicché 

nell’intravedere preannunciato il proprio destino nell’immagine garbata e malinconica del suo 

doppio tedesco (gli illustri natali, la formazione aristocratica e plurale, le buone frequentazioni, il 

culto del contrappunto bachiano), giunge a sfiorare il segreto dell’altro e a cogliere nell’esperienza 

vissuta della “non appartenenza”, del non sentirsi parte fino in fondo di un gruppo, di una comunità 

– in realtà, nell’impossibilità di sentirsi tale –, la atipicità del segno mendelssohniano all’interno del 
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 Ivi, p. 535. 
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 MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO, voce Felix Mendelssohn-Bartholdy, in Enciclopedia della musica, IV, Milano, 

Ricordi, 1964, pp. 151-152. Ne ho discusso nel mio L’immagine di Mendelssohn nella cultura musicale italiana di fine 

secolo, e oltre, «Nuova Rivista Musicale Italina», XIV nuova serie, n. 2, aprile-giugno 2010, pp. 183-193. 
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suo tempo e così, sommessamente, a suggerirci una chiave interpretativa del proprio “non 

appartenere”, quel senso dolente di sradicamento e di perdita che segnerà l’esperienza artistica di 

più d’uno dei moderni nel corso del XX secolo e, nel suo caso particolare, il suo ininterrotto 

“cantare il sogno”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


