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Potra’ sembrarvi strano che uno storico americano venga in Italia a parlarvi di politica,
classi sociali, razza e temi sindacali nella musica. In fondo si da’ per scontato che gli Stati
Uniti siano un Paese senza divisione in classi sociali, una terra di liberta’, giustizia ed
eguaglianza per tutti senza privilegio per diritto di nascita. Quando combattemmo la
nostra Rivoluzione contro il dominio coloniale, lasciammo tutto cio’ nella Vecchia
Europa.

Ebbene, i0 sono qui a dirvi quel che sicuramente sapete gia’: che questa ¢’ la
mitologia ufficiale da noi tutti appresa a scuola, ma che sicuramente ¢’ lontana dalla
realta’. Abbiamo classi sociali, abbiamo la nostra oligarchia, la nostra classe dominante; e
abbiamo un sistema politico comprendente soltanto due partiti riconosciuti come legittimi.
Entrambi questi partiti sono fondati sul capitalismo, entrambi appoggiano la guerra e
I’imperialismo, entrambi abbracciano il mondo degli affari, del commercio e del profitto.
La guerra di classe e’ viva e vegeta negli Stati Uniti.

Sono qui anche per dirvi, e pure questo sicuramente sapete gia’, che vi sono oggi,
e Vi sono sempre stati, americani acutamente consapevoli di queste verita’ che piu’
profondamente pervadono la nostra societa’ e che noi, gli americani, abbiamo trovato
innumerevoli modi di esprimerci, seppure non sempre efficaci: attraverso 1’azione
politica sia legale che extra-legale, ¢ attraverso lo sforzo culturale e artistico. E’ stato
detto che la musica da sola non puo’ fare la Rivoluzione, ma certamente non e’ mai
esistito un movimento rivoluzionario senza musica.

Nel breve tempo che trascorreremo insieme oggi, parleremo dunque dei
compositori di musica cosiddetta classica e di teatro musicale. Ai fini di questa
discussione, lascio da parte forme piu’ strettamente popolari di musica: canti degli
schiavi, gospel, minstrel, spirituals, blues e jazz, le quali hanno tutte forti componenti di
resistenza alla condizione della schiavitu’ e dell’oppressione. Lascio da parte la lunga
tradizione di musica folk, in cui si individuano facilmente forti componenti di
opposizione alla ipocrisia classista e una vigorosa rappresentazione della dignita’ del
popolo dei lavoratori. E lascio da parte la musica leggera e il rock, la cui importanza per



lo spirito della ribellione meriterebbe molte dissertazioni. Vorrei inoltre ricordavi che
parleremo, senza far tanti complimenti, di musica di Sinistra. Perche’ la Destra non ha
bisogno di creare la sua musica. La classe capitalista gia’ controlla i mezzi di produzione,
il sistema scolastico, i mezzi d’informazione, la sala da concerto. Quella classe ha gia’ il
potere di piegare la cultura dominante ai suoi scopi e persino, come vedremo adesso, per
assorbire e addomesticare la cultura dell’opposizione appropriandosene. Tuttavia, direi
che sia la Sinistra, nella sua ricerca di qualcos’altro che non lo status quo, a cantarla
meglio!

A casa ho un libro che s’intitola Canti della Liberta’. Si tratta di composizioni musicali
originali basate su poesie “dedicate alla gente dallo spirito libero”; ne sono autori scrittori
come Percy B. Shelley e Thomas Hood, e altri autori che hanno un nome peciso o persino
uno pseudonimo, come “Man-Out-of-Work” [“L’Operaio in Libera Uscita”]. Il
compositore era un certo Platon Brounoff e il libro, adorno della fotografia del
compositore ¢ un aggraziato design art nouveau, ¢’ datato New York 1904. Si tratta
sicuramente di uno dei primi tentativi di scrivere “Art songs” come parte di un
movimento di seria trasformazione sociale.

Nel 1934, a cinque anni dall’inizio della Depressione a livello internazionale, e allorche’
il fascismo era al potere in vari Paesi europei, un gruppo di compositori americani Si
raccolse a New York per formare il Collettivo dei Compositori. Comprendeva figure
come Aaron Copland, Elie Siegmeister, Marc Blitzstein e Earl Robinson; e riceveva
spesso visite da personaggi come Hanns Eisler. Tutti costoro si erano formati in
conservatorio, molti con Nadia Boulanger, e tutti sentivano che era giunto il momento di
incominciare ad applicare il loro talento e la loro preparazione al movimento
rivoluzionario.

Vi era all’epoca ancora una diffusa controversia tra socialisti € comunisti, cosi’
come una controversia tra loro e settori piu’ conservatori del movimento sindacale; ma
nel Collettivo dei Compositori molti erano attratti verso 1 comunisti. Quell’influenza
avrebbe continuato a farsi sentire per almeno altri vent’anni, fino al McCarthyismo
distruttivo degli Anni Cinquanta.

Lo scopo di quei compositori era di elevare il livello musicale della classe operaia,
introducendo, ad esempio, elementi di dodecafonia nei cori operai e al tempo stesso
tematiche sociali nella sala da concerto. Va da se’ che 1 lavoratori non risposero in massa
all’estetica dodecafonica. Verso la meta’ degli Anni Trenta, avvenne la svolta del Partito
Comunista verso la strategia del Fronte Popolare, nel tentativo di unire tutte le forze di
sinistra e centro intese ad opporsi al fascismo, e fece parte della campagna 1’intenzione di
americanizzare il Partito, togliendo centralita’ ai gruppi etnici che avevano costituito gran
parte del movimento comunista sino ad allora.

Come prodotto di questo periodo, potrei menzionare un pamphlet
straordinariamente conciso e ben scritto di Elie Siegmeister intitolato Music and Society,
una delle migliori introduzioni alla teoria del marxismo mai applicate alla musica. Si puo’
adesso scaricare da Internet, ma da molti anni ne erano stati soppressi la circolazione e
ogni uso (in parte con la complicita’ dello stesso autore). A questo periodo risalgono
anche il song Into the Streets May First di Aaron Copland e i primi esperimenti di



tematiche radicali di Marc Blitzstein, che di li” a poco si svilupparono pienamente nel suo
potente lavoro di teatro musicale The Cradle Will Rock. *

In questo stesso periodo ebbe inizio anche il folk revival. I compositori erano
persuasi che le tradizioni musicali popolari indigene fossero state tutt’altro che annientate
dall’attacco della musica commerciale. Ma quando i ricercatori andarono ad esplorare
I’Appalachia e la terra dei Cowboy e 1 Boschi del Maine, scoprirono enormi tesori di
ballate superstiti, di inni e ninne-nanne, di ogni genere di musica, che subito si fecero
strada entro i quaderni di appunti musicali dei compositori americani. Figure come Earl
Robinson, Aaron Copland, Elie Siegmeister, Virgil Thomson, Roy Harris e molti altri,
hanno montagne di pezzi sinfonici basati su elementi folk, di musica per film e di
arrangiamenti vocali, come risultato di questo movimento di americanizzazione della
musica negli Anni Trenta. Certi personaggi storici, in particolare Abraham Lincoln,
divennero controfigure di Franklin Delano Roosevelt e della sua politica del New Deal,
che sarebbe stata una troppo vistosa scelta di parte celebrare apertamente in musica. Al
tempo stesso i compositori, a cominciare da Blitzstein, iniziarono a volgere in musica i
versi del nostro grande poeta democratico Walt Whitman, ancora un radicale a quaranta o
cinquant’anni dalla morte, ma anche ormai sufficientemente santificato dal tempo per
consentire ai compositori di sinistra di pronunciare affermazioni che difficilmente essi
avrebbero osato articolare nella lingua del comunismo degli Anni Trenta. Nel caso di
Blitzstein, il compositore era naturalmente in parte interessato all’erotismo omosessuale
espresso dalla voce di Whitman, che per poco non causo’ una rivolta nella sala da
concerto, e nella stampa, quando egli inseri’ questi suoi songs nei programmi
concertistici, affidandone a cantanti afroamericani gli sferzanti ritmi jazzistici.

Tale confluenza di americanismo e marxismo, di folklore e patriottismo, condusse
a lavori di durevole influenza come la cantata di Earl Robinson Ballad for Americans,
resa celebre da una trasmissione radiofonica con Paul Robeson diffusa da costa a costa, e
successivamente il suo The Lonesome Train, che ha per argomento il convoglio funebre
di Lincoln, fino a A Lincoln Portrait di Aaron Copland, a Rodeo e a una serie di
espressioni di tematiche tipicamente americane nella cultura popolare. 1l movimento
condusse all’opera di Blitzstein No for an Answer, del 1941, che ha per argomento
I’organizzazione sindacale, e alla sua Airborne Symphony, risalente al tempo della
Seconda Guerra Mondiale, sul desiderio umano del volo e sulla guerra aerea contro il
fascismo di quel periodo. Il song di Earl Robinson The House | Live In, resa celebre da
Frank Sinatra (noto come liberale negli Anni Quaranta) fu scritta da due comunisti:
I’autore dei versi era Lewis Allen, pseudonimo di Abel Meeropol, che con la moglie
Anne negli Anni Cinquanta adotto’ i due figli di Ethel e Julius Rosenberg. Ballad for
Americans di Robinson divenne cosi’ famosa, che nello stesso anno 1940 venne usata alla
convenzione nazionale del Partito Comunista e alla convenzione nazionale del Partito
Repubblicano. A Robinson venne chiesto all’epoca se avesse scritto la cantata per 1
repubblicani. Egli rispose: “No. L’ho scritta per tutti gli americani, soprattutto non
soltanto per 1 repubblicani”.

Nelle arti visive si e’ avanzata 1’ipotesi che la promozione dell’Espressionismo
Astratto nell’era post-bellica sia stata une decisione piu’ o meno consapevole di
marginalizzare 1’arte figurativa e narrativa, come quella degli anni del New Deal,
immediatamente precedenti, allo scopo di depoliticizzare il dibattito pubblico. Da parte
mia, vorrei osservare che lo stesso processo si verifico’ pure nell’arte musicale: in ambito



accademico e critico, la musica dodecafonica divenne oggetto della massima
considerazione e tutto il resto della produzione musicale — come quella rappresentata da
compositori come Virgil Thomson, Blitzstein, Robinson, Siegmeister, Copland e gli altri
“New Dealers” — fu improvvisamente considerata fuori moda, datata, priva di interesse.
Fu soltanto negli Anni Sessanta e Settanta, una volta tramontati i dodecafonisti, che
tematiche come quella dei diritti civili, oggetto delle infuocate orazioni di Martin Luther
King, Jr., iniziarono a riemergere come contenuti legittimi per il compositore americano.
Oggi tutti gli stili sono ben accolti, tutte le tematiche vanno bene... anche se,
naturalmente, la censura e la pressione del pubblico ancora esercitano grande potere nel
mercato. Abbiamo ancora bisogno di un movimento vitale che si opponga all’oppressione,
quel movimento in cui i compositori troveranno inevitabilmente il modo di far sentire la
propria voce.

Vorrei un po’ approfondire I’aspetto della coscienza politica in cui il compositore
americano ha avuto I’impatto maggiore: il teatro musicale e 1’opera. E consentitemi di
dire questo, nel caso che non mi sia ancora spiegato bene: non mi illudo che essere un
compositore americano coincida con una qualifica professionale di rivoluzionario
marxista. La maggior parte di loro non e’ tale. La maggior parte di loro sono
semplicemente cittadini che vivono in osservanza della legge, proprio come ogni persona
comune; essi sentono tuttavia di avere un ruolo speciale in quanto figure pubbliche di
intellettuali, e che tale ruolo li responsabilizza a dire qualcosa che lasci un segno. Cio’ di
solito risulta in un avanzamento delle aspirazioni democratiche, entro una societa’
costantemente minacciata dal potere economico e finanziario della Destra. | compositori,
come pure altri segmenti dell’intellighentsia, sono simili all’intellighentsia russa
nell’ultima fase dell’era zarista, o addirittura anche all’intellighentsia dell’era stalinista:
ben conoscendo le pecche del sistema, hanno tentato di correggerle nel modo che la
societa’ consentiva loro, ma in fondo non sono riusciti a produrre un sostanziale
cambiamento. Tuttavia, il teatro musicale e I’opera hanno rappresentato uno spazio in cui
e’ stato possibile udire voci di maggiore e piu’ profonda umanita’.

Una percentuale significativa di teatro musicale impegnato statunitense non ha
debuttato nei teatri lirici, bensi sulla scena di Broadway, presso le scuole di musica delle
universita, o alla radio e alla televisione. Le piu celebri espressioni della cultura musicale
americana hanno dunque in comune una tale origine plebea: perché?

Gli Stati Uniti nacquero senza che vi fosse al potere un’aristocrazia simile a
quella che in Europa era promotrice delle arti. E anche successivamente alla rivoluzione
borghese, nei Paesi europei fu lo Stato ad assumere verso le arti il ruolo di sostegno; in
Europa, i forti partiti e movimenti della sinistra hanno preteso dal governo un certo
livello di investimento sociale nella cultura, quale diritto umano e civile. Come risultato,
quasi ogni cittadina ha il suo teatro finanziato dallo Stato.

Invece, negli Stati Uniti, salvo pochissime eccezioni, la cultura (ad esempio i
grandi musei e i teatri lirici) € stata nei casi migliori un prodotto della filantropia, ma piu
comunemente una funzione del mercato. Le compagnie liriche tradizionali (fino a tempi
recenti, quelle di un certo spessore negli Stati Uniti si contavano sulle dita di una mano)
raramente volevano correre il rischio di scandalizzare il pubblico tenendo a battesimo un
nuovo lavoro o un nuovo autore americano. Per questa ragione i compositori statunitensi
hanno riversato il loro talento sulla scena del teatro musicale “d’intrattenimento” e
naturalmente con il tempo hanno anche imparato a fare le scelte piu convenienti. Quindi



il “musical” americano non ¢ in fondo molto diverso dalla dimensione commerciale
dell’operetta europea; la differenza ¢ che gli Stati Uniti hanno lasciato poco spazio “ai
vertici” per i livelli culturali piu alti. Soltanto negli ultimi anni i teatri importanti hanno
incominciato a competere per il prestigio di far debuttare nuove opere americane.

Chi tra voi conosca la carriera dell’adesso novantacinquenne Gian Carlo Menotti,
italiano di nascita, si rendera’ conto che essa riassume tale crescente considerazione per
la forma operistica. Quasi tutti i suoi lavori giovanili hanno debuttato al di fuori del teatro
lirico. Soltanto a cominciare da L ultimo selvaggio (Opéra-comique di Parigi nel 1963;
Metropolitan di New York nel 1964) troviamo vere compagnie liriche che si dedicano a
lavori di Menotti non ancora sottoposti alla prova del pubblico. Le sue opere piu tarde
non sono riuscite convincenti. Esse mostrano il lato piu debole della vasta produttivita di
Menotti: la grande quantita dei progetti a detrimento della profondita sia nella musica che
nei libretti. E soprattutto sulle sue grandi opere giovanili che riposa la fama di questo
compositore. The Medium e The Consul (1950) restano storie tragiche e al di la del tempo,
che raffigurano un mondo ancora attuale di profughi, frontiere, esilio e dolore.

Tuttavia Menotti non puo essere considerato uno dei compositori americani piu
impegnati sul versante sociale. Sono stati altri ad aprire faticosamente questo cammino:
Marc Blitzstein, marxista umanista che per tutta la vita persegui la missione di portare
alla luce le problematiche di classe, sesso e razza in America; e, in maniera piu
intermittente, Jerome Kern, George Gershwin, Kurt Weill, Aaron Copland, Leonard
Bernstein, Richard Rodgers, Frederick Loewe, Carlisle Floyd, Stephen Sondheim,
William Finn, Philip Glass, John Adams e altri ancora.

Non é possibile affrontare una discussione sul teatro musicale politicizzato dagli
anni Trenta agli anni Cinquanta, senza riconoscervi la posizione centrale di Marc
Blitzstein. Il suo Singspiel The Cradle Will Rock (1937) é una caricatura feroce del
Capitalismo, con appello alla piccola borghesia, affinché per la propria sopravvivenza si
allei con il proletariato. Quest’opera ¢ probabilmente la commedia musicale degli anni
Trenta che ha avuto il maggior numero di riprese, soprattutto presso i teatri universitari:
infatti, dopo settant’anni, ¢ ancora attuale. No for an Answer (1941), che a sua volta
attinge agli stilemi musicali non classici e alla tradizione dei cori di operai, &€ piu
operistica di The Cradle Will Rock, con personaggi piu pienamente sviluppati, anch’essa
legata alle tematiche dei lavoratori. Regina, adattamento musicale del dramma di Lillian
Hellman The Little Foxes, che Blitzstein realizzo per Broadway nel 1949, ¢ il capolavoro
di questo compositore, un’opera che oggi viene frequentemente allestita. Mentre va
narrando una storia di miserabile avidita, una specie di racconto gotico ambientato nel
Sud degli Stati Uniti, Blitzstein svolge parallelamente un commentario ininterrotto in tre
atti sulle origini della musica americana, dagli inni al gospel al jazz, sino alle forme
danzate, alla musica da salotto, alla produzione colta e alla canzone. Dobbiamo inoltre a
Blitzstein la versione inglese di Die Dreigroschenoper (1954) che rinnovo la popolarita
di quel dramma dopo la guerra e permise al pubblico delle nuove generazioni di
conoscere un caposaldo del teatro musicale politico del ventesimo secolo.

| successivi lavori teatrali blitzsteiniani, Reuben Reuben (1955) e Juno (1959) pur
non avendo incontrato successo commerciale, sono tuttavia scrigni traboccanti di musica
e di idee. Al momento della morte, avvenuta nel 1964, Blitzstein stava lavorando ad
un’opera commissionata dal Metropolitan, ispirata alla vicenda di Sacco e Vanzetti, i due
immigranti anarchici italiani contro i quali venne macchinata un’accusa di omicidio e che



furono giustiziati nel 1927. Lo stesso tema é stato trattato anche dal compositore e
direttore d’orchestra Anton Coppola in una sua opera andata in scena a Tampa, in Florida,
nel 2001.

A proposito della Classe

Sulle orme di The Cradle Will Rock, I’International Ladies Garment Workers Union (il
Sindacato dei lavoratori nelle confezioni di abbigliamento per signora) mise in scena Pins
and Needles (1937), una rivista di canzoni di contenuto sindacale composte
prevalentemente da Harold Rome e interpretate da dilettanti di talento; lo spettacolo
riscosse un successo inatteso e venne piu volte ripreso e aggiornato nel corso di diversi
anni. Tracciando un’ampia panoramica di caratteri che popolano un quartiere operaio di
New York, Kurt Weill compose una tra le piu significative opere americane, Street Scene,
che debutto a Broadway nel 1947. Alleggerita da numerose scene comiche e danzate, €
essenzialmente la tragedia dei sogni irrealizzati contenuti entro un unico casamento. Earl
Robinson, autore di songs patriottici di sinistra come Ballad for Americans, Joe Hill e
The House | Live In, compose un’opera, Sandhog (1954), i cui protagonisti sono i
lavoratori di origine irlandese che costruirono i tunnel sotterranei nel porto di New York.

Il compositore Robert Kurka, scomparso tragicamente in ancor giovane eta,
produsse nel 1956 una straordinaria versione operistica del romanzo The Good Soldier
Schweik, racconto di un tragicomico soldato sul tipo di Wozzeck, reclutato in un esercito
insulso. My Fair Lady di Lerner e Loewe, tratta da Pygmalion di Shaw (1956), che
rappresenta forse il culmine della commedia musicale americana, € a sua volta
interamente pervasa dalle tematiche relative alla classe sociale.

L’ultima opera di Tobias Picker, andata in scena in prima rappresentazione al
Metropolitan nel dicembre 2005, e basata sul romanzo di Theodore Dreiser An American
Tragedy. La precedente produzione operistica del compositore comprendeva: Emmeline
(1996), storia di una donna che inconsapevolmente sposa suo figlio, e Thérese Raquin
(2001), basata sul romanzo di Zola. Sono tre esercizi di metarealismo dal forte impatto,
che mettono in discussione il principio stesso del libero arbitrio in una societa classista.]

Leonard Bernstein fu influenzato da Marc Blitzstein in modo determinante:
quando stava per diplomarsi a Harvard, esegui The Cradle Will Rock e i due compositori
rimasero legati da profonda amicizia fino alla morte di Blitzstein. Trouble in Tahiti
(1952), che a Blitzstein e dedicata, ha per argomento la disperata alienazione di una
coppia sposata, che tuttavia atteggia «un’espressione felice» dinanzi al mondo. La celebre
“Scena del negozio di cappelli” con il mezzosoprano protagonista consiste in un tour de
force vocale che ¢ tanto critica tagliente dell’interventismo americano, quanto esilarante
riassunto di un film di ambientazione esotica nei Mari del Sud, una specie di esperienza
sostitutiva per la coppia in crisi. Candide (1956), basata sull’omonimo racconto di
Voltaire, espande il raggio della protesta di Bernstein, confrontandosi con la filosofia del
vano ottimismo e il tema dell’Inquisizione americana contemporanea incarnatasi nel
McCarthyismo (anche la versione operistica di The Crucible di Arthur Miller, composta
da Robert Ward nel 1961, e un commento del McCarthyismo, sebbene si ambienti nel
Massachusetts all’epoca delle colonie). Con West Side Story (1957) Bernstein tocco il suo
vertice compositivo. Accusato da alcuni gruppi di “slumming”, cio¢ di sfruttare il ghetto
urbano per il suo carattere pittoresco, Bernstein in realta denunciava che tale violenza,



odio e disperazione prosperassero nella citta piu importante della piu ricca nazione del
mondo.

I lavori americani di Kurt Weill sono ricchissimi di contenuti sociali, a cominciare
da un’anticipazione di sentimenti contro la guerra espressi in Johnny Johnson (1936) e
dalla celebrazione della storia ebraica in The Eternal Road (1937), attraverso Lady in the
Dark (1941), che getta uno sguardo sulla psicanalisi, e Love Life (1948) — cupo sommario
della storia americana ripercorsa nella crescente fragilita dell’istituzione matrimoniale —
fino a Lost in the Stars (1949), un penetrante spaccato su razzismo e apartheid in Sud
Africa. Senza predecessori quali Blitzstein e Weill, i piu recenti Kander e Ebb non
avrebbero trovato il coraggio di scrivere lavori come: Cabaret (1966), sull’ascesa del
nazismo; Chicago (1975), sulla criminalita presente nella societa americana, che successo
e denaro non soltanto hanno il potere di mascherare, ma addirittura di celebrare.

A proposito della Razza

Un razzismo profondamente radicato ¢ il grande flagello della nostra cultura nazionale.
Mentre Broadway riusciva ad accogliere artisti afroamericani, la prima cantante nera che
infranse la barriera razziale al Metropolitan fu Marian Anderson nella parte di Ulrica; era
gia il 1955 — e per il contralto non erano piu neanche gli anni del maggior splendore
vocale — eppure nei teatri d’opera del Sud dominava ancora la segregazione razziale. [Per
le cantanti di colore si apriva la strada del successo professionale, ma cio non poteva
ancora dirsi per gli uomini (particolarmente per i tenori come oggetti d’amore per donne
bianche). Alle nuove generazioni di americani, vedere in scena artiste quali Leontyne
Price nel personaggio di Aida, o come prima interprete della Ceopatra di Samuel Barber,
per non dire di Leonora o Cio-Cio-San, offriva una speranza altrimenti negata nelle
scuole, nella politica degli alloggi e nel mondo del lavoro.]

L’opera in tre atti Treemonisha (1911) del compositore di ragtime Scott Joplin
detiene un posto a sé nella storia della musica in America: melodramma coinvolgente che
impiega un cast di schiavi liberati cui si contrappongono i praticanti del voodoo, non
ebbe una vera e propria messinscena fino agli anni Settanta, quando vinse un Premio
Pulitzer postumo per Joplin. Mai, prima e dopo di allora, il ragtime & suonato cosi
imponente e regale.

Show Boat (1927), capolavoro di Jerome Kern e una delle commedie musicali
americane che hanno esercitato maggiore influenza, affronta con grande efficacia il tema
dell’amore interrazziale. Pochi anni piu tardi, nel 1933, The Emperor Jones di Louis
Gruenberg debutto al Metropolitan, con Lawrence Tibbett nella parte del protagonista (il
cantante e attore di colore Paul Robeson, interprete del dramma originale di Eugene
O’Neill, non fu mai invitato a prender parte ad una rappresentazione operistica). Tuttora
considerata la prima opera americana veramente importante, narra la vicenda di un
afroamericano che si elegge imperatore di un’isola delle Indie Occidentali, con risultati
tragici. L opera dadaista Four Saints in Three Acts (1934), composta da Virgil Thomson
su libretto di Gertrude Stein, non tratta propriamente la tematica della razza; ma poiche il
compositore fu cosi audace da destinarla a un cast interamente nero, quest’opera
inevitabilmente sollevo quesiti importanti e opportuni circa 1’innegabile necessita di
cantanti di colore sul palcoscenico operistico.

L’opera di Gershwin Porgy and Bess (1935) e uno dei piu celebri prodotti
musicali americani. Sebbene s’incentri sull’amore di Porgy per Bess, I’ambientazione in



una comunita di afroamericani diseredati che vivono sulla costa della South Carolina,
condannati all’ignoranza e alla schiavitu economica, inevitabilmente contrassegna I’opera
come una delle asserzioni piu significative sui temi della razza negli Stati Uniti. Il
compositore afroamericano William Grant Still scrisse Troubled Island, sull’imperatore
di Haiti Jean Jacques Dessalines, spodestato e ucciso nel 1806; [fu la prima opera di
autore nero a debuttare nel 1949 con una compagnia di rilievo, The City Center Opera
Company (in seguito New York City Opera); fu per giunta la prima volta che quella
compagnia presentava una prima esecuzione assoluta.] South Pacific di Rodgers e
Hammerstein (1949), una storia d’amore ambientata nell’esercito americano durante la
Seconda Guerra Mondiale, dibatte 1’argomento dei rapporti interrazziali, all’epoca assai
controverso negli Stati Uniti. [Ragtime (1997) di Lynn Ahrens e Stephen Flaherty, basato
sul romanzo di E. L. Doctorow, rivela come gli ebrei e altre comunita di immigranti siano
stati capaci di assimilarsi e di ascendere all’interno della societd americana, mentre il
personaggio di Coalhouse Walker, pur sforzandosi di raggiungere la rispettabilita, e
rimasto irrimediabilmente nero. Caroline, or Change, che ha recentemente debuttato a
Broadway con libretto di Tony Kushner e musica di Jeanine Tesori, € una disamina
toccante dell’éra dei diritti civili nel Sud, che mette acutamente in rilievo da un lato la
grinta della nuova generazione afroamericana, dall’altro 1 limiti dell’appoggio “liberale”.
Margaret Garner (2005), prima opera composta da Richard Danielpour su libretto della
scrittrice Toni Morrison, narra di una donna di colore dell’Ottocento, una sorta di Medea
americana, che uccide la figlia piuttosto che vederla nuovamente schiava.]

A proposito della Terra

Un elemento importante dell’ideologia americana ¢ il nostro sentimento di
“eccezionalita”, la convinzione che gli Stati Uniti siano diversi e migliori, liberi dalle
soffocanti strutture sociali della VVecchia Europa, imposte dai re e dai papi. In questa terra
I’opportunita e il successo attendono coloro che sono disposti a lavorare e che hanno il
coraggio di sognare (avendo prima eliminati i Native Americans). Siamo dungue liberi di
esercitare il nostro individualismo, talora per guadagnarne in creativita, talora
semplicemente perché siamo perversi.

[Il nazionalista americano Douglas Moore scrisse alcune opere basate su materiale
indigeno, come The Devil and Daniel Webster (1939), The Wings of the Dove (1961),
Carry Nation (1966) e Giants in the Earth, basata su una storia di immigranti scandinavi
negli Stati rurali del North e South Dakota, che vinse il Premio Pulitzer nel 1951. Ma il
suo lavoro di maggior impatto resta The Ballad of Baby Doe (1956), ambientato in
Colorado nell’Ottocento e incentrato sulle fortune ricavate dalle miniere d’argento. Aaron
Copland non ha mai riscosso successo come compositore operistico; il suo Lehrstiick
giovanile, The Second Hurricane, scritto nel 1936 per essere eseguito in ambito
studentesco, celebra i valori del New Deal, come lo spirito di gruppo e il sacrificio per il
bene comune.] The Tender Land, la vera e propria opera che Copland scrisse nel 1954,
utilizza motivi popolari della tradizione americana e celebra i valori della famiglia e del
progresso, al tempo stesso mettendoli in discussione in modo profondamente ambiguo.
Copland sembra suggerire che in America vi sia anche spazio per i disadattati e gli
anticonformisti.

Susan B. Anthony, leader pionieristica del movimento nazionale per il voto alle
donne, ¢ protagonista dell’opera The Mother of Us All di Virgil Thomson, ancora una



volta su testo di Gertrude Stein. In Susannah (1955), Carlisle Floyd ha trasposto la storia
biblica di Susanna e dei Vecchi in un’ambientazione nel Tennessee, facendone un appello
acuminato contro il conformismo e contro I’ipocrisia del fondamentalismo religioso;
I’opera puo pure essere intesa come protesta contro il McCarthyismo. L’anticonformismo
e inoltre entusiasticamente celebrato nel musical Hair di Galt MacDermot, James Rado e
Gerome Ragni, che debutto a Broadway nel 1968, un’ode agli hippies e all’amore libero.
Ed ¢ un elogio dell’anticonformismo anche la commedia musicale del 1983 La Cage aux
Folles di Jerry Herman, rivoluzionaria per la sua epoca nel dipingere con simpatia il
rapporto d’amore tra due omosessuali, stabile e durevole malgrado le molte avversita. La
sua canzone principale, I Am What I Am divenne una specie di inno del movimento di
liberazione gay. Dello stesso compositore ¢ degna di nota anche Mame (1966),
celebrazione di una donna mondana ed emancipata che inaspettatamente acquisisce un
nipote da allevare, cosi realizzando con la massima disinvoltura un nucleo familiare al di
fuori di ogni convenzione. Infine, in una serie di brillanti commedie musicali, come
March of the Falsettos, William Finn mette allo scoperto la vita degli omosessuali di
ambiente metropolitano nell’epoca dell’ AIDS.

Dagli anni Settanta ad oggi

Certamente conoscete Stephen Sondheim, compositore di notorieta internazionale.
Praticamente tutti i suoi lavori piu significativi, in bilico tra commedia musicale e opéra
comique, si ispirano a intuizioni originali e ad acute osservazioni per elaborare il loro
commentario sociale. Anyone Can Whistle (1964) mette in discussione i concetti di
pazzia e normalita in un mondo in cui tutti sono rigidamente intruppati. Pacific Overtures
(1976) tratta ’argomento della penetrazione dell’imperialismo occidentale nel Giappone
del XIX secolo, come una sorta di prologo a Madama Butterfly, ma con I’opposta
conclusione dell’industria giapponese che invade la moderna societa consumista
dell’Occidente. Company (1970) ¢ essenzialmente un attacco frontale contro 1’istituzione
del matrimonio, una specie di versione aggiornata di Trouble in Tahiti.] L’evento che
mette in moto Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street (1979) e la spietata
sentenza di incarcerazione ed esilio a danno di un innocente, il quale in seguito si vendica
brechtianamente avviando un’azienda capitalistica ingegnosamente competitiva, che si fa
beffa della legge e della moralita borghese. [Quando Sweeney e Mrs. Lovett cantano del
piacere gustativo che provano a consumare «un pezzettino di carne di prete» (nel song A
Little Priest), verrebbe da pensare che il loro tortino ripieno di carne sia la giusta vendetta
contro 1 peccati clericali cui Andrea Chénier allude nell’Improvviso Un di all’azzurro
spazio. Infine, nello svolgimento di Merrily We Roll Along (1981), assistiamo alla storia
di una generazione di giovani idealisti e ambiziosi visti dalla fine della scuola attraverso
lo svolgimento delle loro carriere; e constatiamo in varie occasioni che scelte ciniche e
dannose inevitabilmente generano delusione e dolore.] *

La produzione di John Adams occupa un posto speciale nello sviluppo dell’opera
americana. Nixon in China (1987) ha messo in scena episodi della storia contemporanea e
personaggi ancora in vita; il risultato & stato cosi avvincente, che la rappresentazione
musicale ha finito per riuscire piu memorabile dello stesso assalto di notizie e opinioni
cui ci hanno sottoposti i servizi giornalistici televisivi e la stampa. In The Death of
Klinghoffer (1991) ancora una volta Adams ha scelto avvenimenti recenti, in questo caso
il dirottamento e i crimini commessi nel 1985 dai terroristi palestinesi a bordo della nave



da crociera “Achille Lauro” e ha espresso le passioni contrastanti indotte dalla riflessione
storica, pur senza spingersi a giustificarle. La sua opera piu recente, Dr. Atomic (2005),
incentrata su J. Robert Oppenheimer e i suoi conflitti morali, indaga quella scienza atroce
ma inarrestabile che nel New Mexico produsse la bomba atomica e le prime esplosioni
nucleari, dopo di che il mondo non é piu stato lo stesso.

Il controverso e ipnotico compositore minimalista Philip Glass ha scritto per il
teatro musicale numerosi lavori di proporzioni ampie e spettacolari, che sondano la
presenza di grandi idee cosmiche nell’esperienza umana: le intuizioni matematiche e
filosofiche in Einstein on the Beach (1976); la rivoluzione non violenta del Mahatma
Gandhi in Satyagraha (1980); e I’emergere del monoteismo in Akhnaten (1984). The
Voyage, scritta per il Metropolitan nel 1992 per commemorare il cinquecentesimo
anniversario del primo viaggio esplorativo di Cristoforo Colombo nelle Americhe, non e
tanto una biografia del navigatore, quanto un trattato sul concetto di esplorazione e
scoperta.

La maggioranza dei lavori che negli ultimi anni hanno ricevuto accoglienza piu
positiva sia a Broadway che nei teatri lirici regionali attualmente in grande ascesa, Si
confrontano con importanti temi sociali. Rent (1996) di Jonathan Larson € in scena a
Broadway da dieci anni e ha avuto oltre quattromila rappresentazioni; adesso & anche un
film di grande popolarita. La vicenda e una specie di Bohéme trasposta nella New York
odierna del Lower East Side, dove quasi tutti contraggono I’AIDS in una febbrile
esplosione vitale di amore e liberta. The Wild Party (2000) di Michael John LaChiusa &
una estrosa opera per Broadway dal tessuto musicale continuo, ambientata nei ruggenti
anni Venti, all’epoca del Proibizionismo; i protagonisti sono velleitari e illusi in preda
all’alcool; ciascuno di loro impersona una grande menzogna che il pubblico, consapevole
delle molteplici deformazioni presenti nella societa moderna, non manca mai di cogliere.

Nel 2005, mentre continuava a infuriare la guerra scatenata da un petroliere
texano, la Houston Grand Opera presentava in prima assoluta Lysistrata, or the Nude
Goddess, appello arguto ma inequivocabile a risolvere i conflitti senza ricorrere alle armi.
Nello stesso anno, il compositore argentino Osvaldo Golijov, stabilitosi negli U.S.A.,
presentava Ainadamar, caustica anatomia del fascismo spagnolo, che condusse alla
fucilazione di Federico Garcia Lorca; ’opera contiene palesi riferimenti alla politica
estera degli Stati Uniti. Le commedie musicali di enorme successo The Producers (2001,
di Mel Brooks) e Hairspray (2002, di Marc Shaiman) affrontano, tra le varie forme di
pregiudizio, la mercificazione e la competitivita sfrenata.

La tematica relativa ai malati di mente era gia stata sollevata in passato — in Of
Mice and Men (1970) di Carlisle Floyd e in Assassins (1991) di Sondheim, su coloro che,
nel corso del tempo, per guadagnarsi un posto nella storia americana hanno assassinato o
tentato di assassinare presidenti degli Stati Uniti — e in anni recenti ha trovato nuova
espressione in The Light in the Piazza (2003) di Adam Guettel. Margaret, la protagonista
di questo musical, si trova in vacanza in Italia con la figlia Clara, che ha subito danni
cerebrali, anche se il suo handicap non e molto evidente. Il conflitto della madre consiste
nel decidere quanto informarne il ragazzo innamoratosi di Clara. Dead Man Walking
(2000) di Jake Heggie tratta I’argomento di un omicidio orribile e insensato, e soprattutto
I’annosa controversia americana circa la pena di morte e la sua basilare inutilita.

Gli Stati Uniti sono rappresentati all’estero soltanto da un esiguo gruppo di
compositori, e ancor meno rappresentato negli altri Paesi ¢ il teatro musicale americano,



se si escludono alcuni “musicals” che riscuotono buon successo commerciale. Mi chiedo
quanti tra i nomi e le opere che ho menzionato non siano per voi soltanto nomi e titoli.
Tuttavia un auspicabile contatto ravvicinato con le ricche e variopinte tradizioni
dell’opera e della commedia musicale non pud che produrre effetti salutari, poiché il
teatro mette in risalto un volto dell’America poco rispecchiato dai titoli di testa. E’ vero
che anche noi abbiamo compositori che si dedicano all’arte fine a se stessa, ma quelli che
sono dotati di una integra coscienza sociale non sono inclini a produrre semplicemente
oggetti di svago. Essi sentono 1’esigenza di edificare il loro Paese, di educarlo, provocarlo
e infondergli I’ispirazione a migliorarsi. Questa e’ I’America che spero di aver un po’
contribuito a farvi meglio conoscere.



