
Venerdì 13 ottobre 2006, ore 17-19 
Università degli Studi di Firenze 

Presidenza della Facoltà di Lettere, Sala Comparetti, Piazza Brunelleschi 3 

Compositori americani e coscienza sociale 
Conferenza-seminario 

Eric A. Gordon, Los Angeles, U.S.A. 
la manifestazione è aperta al pubblico, con ingresso gratuito 

 

*  *  * 
 

 

Compositori americani e coscienza sociale 
di Eric A. Gordon 
vers. it. di Aloma Bardi 

 

 

Potra’ sembrarvi strano che uno storico americano venga in Italia a parlarvi di politica, 

classi sociali, razza e temi sindacali nella musica. In fondo si da’ per scontato che gli Stati 

Uniti siano un Paese senza divisione in classi sociali, una terra di liberta’, giustizia ed 

eguaglianza per tutti senza privilegio per diritto di nascita. Quando combattemmo la 

nostra Rivoluzione contro il dominio coloniale, lasciammo tutto cio’ nella Vecchia 

Europa. 

 Ebbene, io sono qui a dirvi quel che sicuramente sapete gia’: che questa e’ la 

mitologia ufficiale da noi tutti appresa a scuola, ma che sicuramente e’ lontana dalla 

realta’. Abbiamo classi sociali, abbiamo la nostra oligarchia, la nostra classe dominante; e 

abbiamo un sistema politico comprendente soltanto due partiti riconosciuti come legittimi. 

Entrambi questi partiti sono fondati sul capitalismo, entrambi appoggiano la guerra e 

l’imperialismo, entrambi abbracciano il mondo degli affari, del commercio e del profitto. 

La guerra di classe e’ viva e vegeta negli Stati Uniti. 

 Sono qui anche per dirvi, e pure questo sicuramente sapete gia’, che vi sono oggi, 

e vi sono sempre stati, americani acutamente consapevoli di queste verita’ che piu’ 

profondamente pervadono la nostra societa’ e che noi, gli americani, abbiamo trovato 

innumerevoli modi di esprimerci, seppure non sempre efficaci: attraverso l’azione 

politica sia legale che extra-legale, e attraverso lo sforzo culturale e artistico. E’ stato 

detto che la musica da sola non puo’ fare la Rivoluzione, ma certamente non e’ mai 

esistito un movimento rivoluzionario senza musica. 

 Nel breve tempo che trascorreremo insieme oggi, parleremo dunque dei 

compositori di musica cosiddetta classica e di teatro musicale. Ai fini di questa 

discussione, lascio da parte forme piu’ strettamente popolari di musica: canti degli 

schiavi, gospel, minstrel, spirituals, blues e jazz, le quali hanno tutte forti componenti di 

resistenza alla condizione della schiavitu’ e dell’oppressione. Lascio da parte la lunga 

tradizione di musica folk, in cui si individuano facilmente forti componenti di 

opposizione alla ipocrisia classista e una vigorosa rappresentazione della dignita’ del 

popolo dei lavoratori. E lascio da parte la musica leggera e il rock, la cui importanza per 



lo spirito della ribellione meriterebbe molte dissertazioni. Vorrei inoltre ricordavi che 

parleremo, senza far tanti complimenti, di musica di Sinistra. Perche’ la Destra non ha 

bisogno di creare la sua musica. La classe capitalista gia’ controlla i mezzi di produzione, 

il sistema scolastico, i mezzi d’informazione, la sala da concerto. Quella classe ha gia’ il 

potere di piegare la cultura dominante ai suoi scopi e persino, come vedremo adesso, per 

assorbire e addomesticare la cultura dell’opposizione appropriandosene. Tuttavia, direi 

che sia la Sinistra, nella sua ricerca di qualcos’altro che non lo status quo, a cantarla 

meglio! 

  

A casa ho un libro che s’intitola Canti della Liberta’. Si tratta di composizioni musicali 

originali basate su poesie “dedicate alla gente dallo spirito libero”; ne sono autori scrittori 

come Percy B. Shelley e Thomas Hood, e altri autori che hanno un nome peciso o persino 

uno pseudonimo, come “Man-Out-of-Work” [“L’Operaio in Libera Uscita”]. Il 

compositore era un certo Platon Brounoff e il libro, adorno della fotografia del 

compositore e un aggraziato design art nouveau, e’ datato New York 1904. Si tratta 

sicuramente di uno dei primi tentativi di scrivere “Art songs” come parte di un 

movimento di seria trasformazione sociale. 

  

Nel 1934, a cinque anni dall’inizio della Depressione a livello internazionale, e allorche’ 

il fascismo era al potere in vari Paesi europei, un gruppo di compositori americani si 

raccolse a New York per formare il Collettivo dei Compositori. Comprendeva figure 

come Aaron Copland, Elie Siegmeister, Marc Blitzstein e Earl Robinson; e riceveva 

spesso visite da personaggi come Hanns Eisler. Tutti costoro si erano formati in 

conservatorio, molti con Nadia Boulanger, e tutti sentivano che era giunto il momento di 

incominciare ad applicare il loro talento e la loro preparazione al movimento 

rivoluzionario. 

 Vi era all’epoca ancora una diffusa controversia tra socialisti e comunisti, cosi’ 

come una controversia tra loro e settori piu’ conservatori del movimento sindacale; ma 

nel Collettivo dei Compositori molti erano attratti verso i comunisti. Quell’influenza 

avrebbe continuato a farsi sentire per almeno altri vent’anni, fino al McCarthyismo 

distruttivo degli Anni Cinquanta. 

 Lo scopo di quei compositori era di elevare il livello musicale della classe operaia, 

introducendo, ad esempio, elementi di dodecafonia nei cori operai e al tempo stesso 

tematiche sociali nella sala da concerto. Va da se’ che i lavoratori non risposero in massa 

all’estetica dodecafonica. Verso la meta’ degli Anni Trenta, avvenne la svolta del Partito 

Comunista verso la strategia del Fronte Popolare, nel tentativo di unire tutte le forze di 

sinistra e centro intese ad opporsi al fascismo, e fece parte della campagna l’intenzione di 

americanizzare il Partito, togliendo centralita’ ai gruppi etnici che avevano costituito gran 

parte del movimento comunista sino ad allora. 

 Come prodotto di questo periodo, potrei menzionare un pamphlet 

straordinariamente conciso e ben scritto di Elie Siegmeister intitolato Music and Society, 

una delle migliori introduzioni alla teoria del marxismo mai applicate alla musica. Si puo’ 

adesso scaricare da Internet, ma da molti anni ne erano stati soppressi la circolazione e 

ogni uso (in parte con la complicita’ dello stesso autore). A questo periodo risalgono 

anche il song Into the Streets May First di Aaron Copland e i primi esperimenti di 



tematiche radicali di Marc Blitzstein, che di li’ a poco si svilupparono pienamente nel suo 

potente lavoro di teatro musicale The Cradle Will Rock. * 

 In questo stesso periodo ebbe inizio anche il folk revival. I compositori erano 

persuasi che le tradizioni musicali popolari indigene fossero state tutt’altro che annientate 

dall’attacco della musica commerciale. Ma quando i ricercatori andarono ad esplorare 

l’Appalachia e la terra dei Cowboy e i Boschi del Maine, scoprirono enormi tesori di 

ballate superstiti, di inni e ninne-nanne, di ogni genere di musica, che subito si fecero 

strada entro i quaderni di appunti musicali dei compositori americani. Figure come Earl 

Robinson, Aaron Copland, Elie Siegmeister, Virgil Thomson, Roy Harris e molti altri, 

hanno montagne di pezzi sinfonici basati su elementi folk, di musica per film e di 

arrangiamenti vocali, come risultato di questo movimento di americanizzazione della 

musica negli Anni Trenta. Certi personaggi storici, in particolare Abraham Lincoln, 

divennero controfigure di Franklin Delano Roosevelt e della sua politica del New Deal, 

che sarebbe stata una troppo vistosa scelta di parte celebrare apertamente in musica. Al 

tempo stesso i compositori, a cominciare da Blitzstein, iniziarono a volgere in musica i 

versi del nostro grande poeta democratico Walt Whitman, ancora un radicale a quaranta o 

cinquant’anni dalla morte, ma anche ormai sufficientemente santificato dal tempo per 

consentire ai compositori di sinistra di pronunciare affermazioni che difficilmente essi 

avrebbero osato articolare nella lingua del comunismo degli Anni Trenta. Nel caso di 

Blitzstein, il compositore era naturalmente in parte interessato all’erotismo omosessuale 

espresso dalla voce di Whitman, che per poco non causo’ una rivolta nella sala da 

concerto, e nella stampa, quando egli inseri’ questi suoi songs nei programmi 

concertistici, affidandone a cantanti afroamericani gli sferzanti ritmi jazzistici. 

 Tale confluenza di americanismo e marxismo, di folklore e patriottismo, condusse 

a lavori di durevole influenza come la cantata di Earl Robinson Ballad for Americans, 

resa celebre da una trasmissione radiofonica con Paul Robeson diffusa da costa a costa, e 

successivamente il suo The Lonesome Train, che ha per argomento il convoglio funebre 

di Lincoln, fino a A Lincoln Portrait di Aaron Copland, a Rodeo e a una serie di 

espressioni di tematiche tipicamente americane nella cultura popolare. Il movimento 

condusse all’opera di Blitzstein No for an Answer, del 1941, che ha per argomento 

l’organizzazione sindacale, e alla sua Airborne Symphony, risalente al tempo della 

Seconda Guerra Mondiale, sul desiderio umano del volo e sulla guerra aerea contro il 

fascismo di quel periodo. Il song di Earl Robinson The House I Live In, resa celebre da 

Frank Sinatra (noto come liberale negli Anni Quaranta) fu scritta da due comunisti: 

l’autore dei versi era Lewis Allen, pseudonimo di Abel Meeropol, che con la moglie 

Anne negli Anni Cinquanta adotto’ i due figli di Ethel e Julius Rosenberg. Ballad for 

Americans di Robinson divenne cosi’ famosa, che nello stesso anno 1940 venne usata alla 

convenzione nazionale del Partito Comunista e alla convenzione nazionale del Partito 

Repubblicano. A Robinson venne chiesto all’epoca se avesse scritto la cantata per i 

repubblicani. Egli rispose: “No. L’ho scritta per tutti gli americani, soprattutto non 

soltanto per i repubblicani”. 

 Nelle arti visive si e’ avanzata l’ipotesi che la promozione dell’Espressionismo 

Astratto nell’era post-bellica sia stata une decisione piu’ o meno consapevole di 

marginalizzare l’arte figurativa e narrativa, come quella degli anni del New Deal, 

immediatamente precedenti, allo scopo di depoliticizzare il dibattito pubblico. Da parte 

mia, vorrei osservare che lo stesso processo si verifico’ pure nell’arte musicale: in ambito 



accademico e critico, la musica dodecafonica divenne oggetto della massima 

considerazione e tutto il resto della produzione musicale – come quella rappresentata da 

compositori come Virgil Thomson, Blitzstein, Robinson, Siegmeister, Copland e gli altri 

“New Dealers” – fu improvvisamente considerata fuori moda, datata, priva di interesse. 

Fu soltanto negli Anni Sessanta e Settanta, una volta tramontati i dodecafonisti, che 

tematiche come quella dei diritti civili, oggetto delle infuocate orazioni di Martin Luther 

King, Jr., iniziarono a riemergere come contenuti legittimi per il compositore americano. 

Oggi tutti gli stili sono ben accolti, tutte le tematiche vanno bene... anche se, 

naturalmente, la censura e la pressione del pubblico ancora esercitano grande potere nel 

mercato. Abbiamo ancora bisogno di un movimento vitale che si opponga all’oppressione, 

quel movimento in cui i compositori troveranno inevitabilmente il modo di far sentire la 

propria voce. 

 Vorrei un po’ approfondire l’aspetto della coscienza politica in cui il compositore 

americano ha avuto l’impatto maggiore: il teatro musicale e l’opera. E consentitemi di 

dire questo, nel caso che non mi sia ancora spiegato bene: non mi illudo che essere un 

compositore americano coincida con una qualifica professionale di rivoluzionario 

marxista. La maggior parte di loro non e’ tale. La maggior parte di loro sono 

semplicemente cittadini che vivono in osservanza della legge, proprio come ogni persona 

comune; essi sentono tuttavia di avere un ruolo speciale in quanto figure pubbliche di 

intellettuali, e che tale ruolo li responsabilizza a dire qualcosa che lasci un segno. Cio’ di 

solito risulta in un avanzamento delle aspirazioni democratiche, entro una societa’ 

costantemente minacciata dal potere economico e finanziario della Destra. I compositori, 

come pure altri segmenti dell’intellighentsia, sono simili all’intellighentsia russa 

nell’ultima fase dell’era zarista, o addirittura anche all’intellighentsia dell’era stalinista: 

ben conoscendo le pecche del sistema, hanno tentato di correggerle nel modo che la 

societa’ consentiva loro, ma in fondo non sono riusciti a produrre un sostanziale 

cambiamento. Tuttavia, il teatro musicale e l’opera hanno rappresentato uno spazio in cui 

e’ stato possibile udire voci di maggiore e piu’ profonda umanita’. 

 Una percentuale significativa di teatro musicale impegnato statunitense non ha 

debuttato nei teatri lirici, bensì sulla scena di Broadway, presso le scuole di musica delle 

università, o alla radio e alla televisione. Le più celebri espressioni della cultura musicale 

americana hanno dunque in comune una tale origine plebea: perché? 

 Gli Stati Uniti nacquero senza che vi fosse al potere un’aristocrazia simile a 

quella che in Europa era promotrice delle arti. E anche successivamente alla rivoluzione 

borghese, nei Paesi europei fu lo Stato ad assumere verso le arti il ruolo di sostegno; in 

Europa, i forti partiti e movimenti della sinistra hanno preteso dal governo un certo 

livello di investimento sociale nella cultura, quale diritto umano e civile. Come risultato, 

quasi ogni cittadina ha il suo teatro finanziato dallo Stato. 

 Invece, negli Stati Uniti, salvo pochissime eccezioni, la cultura (ad esempio i 

grandi musei e i teatri lirici) è stata nei casi migliori un prodotto della filantropia, ma più 

comunemente una funzione del mercato. Le compagnie liriche tradizionali (fino a tempi 

recenti, quelle di un certo spessore negli Stati Uniti si contavano sulle dita di una mano) 

raramente volevano correre il rischio di scandalizzare il pubblico tenendo a battesimo un 

nuovo lavoro o un nuovo autore americano. Per questa ragione i compositori statunitensi 

hanno riversato il loro talento sulla scena del teatro musicale “d’intrattenimento” e 

naturalmente con il tempo hanno anche imparato a fare le scelte più convenienti. Quindi 



il “musical” americano non è in fondo molto diverso dalla dimensione commerciale 

dell’operetta europea; la differenza è che gli Stati Uniti hanno lasciato poco spazio “ai 

vertici” per i livelli culturali più alti. Soltanto negli ultimi anni i teatri importanti hanno 

incominciato a competere per il prestigio di far debuttare nuove opere americane. 

 Chi tra voi conosca la carriera dell’adesso novantacinquenne Gian Carlo Menotti, 

italiano di nascita, si rendera’ conto che essa riassume tale crescente considerazione per 

la forma operistica. Quasi tutti i suoi lavori giovanili hanno debuttato al di fuori del teatro 

lirico. Soltanto a cominciare da L’ultimo selvaggio (Opéra-comique di Parigi nel 1963; 

Metropolitan di New York nel 1964) troviamo vere compagnie liriche che si dedicano a 

lavori di Menotti non ancora sottoposti alla prova del pubblico. Le sue opere più tarde 

non sono riuscite convincenti. Esse mostrano il lato più debole della vasta produttività di 

Menotti: la grande quantità dei progetti a detrimento della profondità sia nella musica che 

nei libretti. È soprattutto sulle sue grandi opere giovanili che riposa la fama di questo 

compositore. The Medium e The Consul (1950) restano storie tragiche e al di là del tempo, 

che raffigurano un mondo ancora attuale di profughi, frontiere, esilio e dolore. 

 Tuttavia Menotti non può essere considerato uno dei compositori americani più 

impegnati sul versante sociale. Sono stati altri ad aprire faticosamente questo cammino: 

Marc Blitzstein, marxista umanista che per tutta la vita perseguì la missione di portare 

alla luce le problematiche di classe, sesso e razza in America; e, in maniera più 

intermittente, Jerome Kern, George Gershwin, Kurt Weill, Aaron Copland, Leonard 

Bernstein, Richard Rodgers, Frederick Loewe, Carlisle Floyd, Stephen Sondheim, 

William Finn, Philip Glass, John Adams e altri ancora. 

 Non è possibile affrontare una discussione sul teatro musicale politicizzato dagli 

anni Trenta agli anni Cinquanta, senza riconoscervi la posizione centrale di Marc 

Blitzstein. Il suo Singspiel The Cradle Will Rock (1937) è una caricatura feroce del 

Capitalismo, con appello alla piccola borghesia, affinché per la propria sopravvivenza si 

allei con il proletariato. Quest’opera è probabilmente la commedia musicale degli anni 

Trenta che ha avuto il maggior numero di riprese, soprattutto presso i teatri universitari: 

infatti, dopo settant’anni, è ancora attuale. No for an Answer (1941), che a sua volta 

attinge agli stilemi musicali non classici e alla tradizione dei cori di operai, è più 

operistica di The Cradle Will Rock, con personaggi più pienamente sviluppati, anch’essa 

legata alle tematiche dei lavoratori. Regina, adattamento musicale del dramma di Lillian 

Hellman The Little Foxes, che Blitzstein realizzò per Broadway nel 1949, è il capolavoro 

di questo compositore, un’opera che oggi viene frequentemente allestita. Mentre va 

narrando una storia di miserabile avidità, una specie di racconto gotico ambientato nel 

Sud degli Stati Uniti, Blitzstein svolge parallelamente un commentario ininterrotto in tre 

atti sulle origini della musica americana, dagli inni al gospel al jazz, sino alle forme 

danzate, alla musica da salotto, alla produzione colta e alla canzone. Dobbiamo inoltre a 

Blitzstein la versione inglese di Die Dreigroschenoper (1954) che rinnovò la popolarità 

di quel dramma dopo la guerra e permise al pubblico delle nuove generazioni di 

conoscere un caposaldo del teatro musicale politico del ventesimo secolo. 

I successivi lavori teatrali blitzsteiniani, Reuben Reuben (1955) e Juno (1959) pur 

non avendo incontrato successo commerciale, sono tuttavia scrigni traboccanti di musica 

e di idee. Al momento della morte, avvenuta nel 1964, Blitzstein stava lavorando ad 

un’opera commissionata dal Metropolitan, ispirata alla vicenda di Sacco e Vanzetti, i due 

immigranti anarchici italiani contro i quali venne macchinata un’accusa di omicidio e che 



furono giustiziati nel 1927. Lo stesso tema è stato trattato anche dal compositore e 

direttore d’orchestra Anton Coppola in una sua opera andata in scena a Tampa, in Florida, 

nel 2001.  

 

A proposito della Classe  

Sulle orme di The Cradle Will Rock, l’International Ladies Garment Workers Union (il 

Sindacato dei lavoratori nelle confezioni di abbigliamento per signora) mise in scena Pins 

and Needles (1937), una rivista di canzoni di contenuto sindacale composte 

prevalentemente da Harold Rome e interpretate da dilettanti di talento; lo spettacolo 

riscosse un successo inatteso e venne più volte ripreso e aggiornato nel corso di diversi 

anni. Tracciando un’ampia panoramica di caratteri che popolano un quartiere operaio di 

New York, Kurt Weill compose una tra le più significative opere americane, Street Scene, 

che debuttò a Broadway nel 1947. Alleggerita da numerose scene comiche e danzate, è 

essenzialmente la tragedia dei sogni irrealizzati contenuti entro un unico casamento. Earl 

Robinson, autore di songs patriottici di sinistra come Ballad for Americans, Joe Hill e 

The House I Live In, compose un’opera, Sandhog (1954), i cui protagonisti sono i 

lavoratori di origine irlandese che costruirono i tunnel sotterranei nel porto di New York. 

 Il compositore Robert Kurka, scomparso tragicamente in ancor giovane età, 

produsse nel 1956 una straordinaria versione operistica del romanzo The Good Soldier 

Schweik, racconto di un tragicomico soldato sul tipo di Wozzeck, reclutato in un esercito 

insulso. My Fair Lady di Lerner e Loewe, tratta da Pygmalion di Shaw (1956), che 

rappresenta forse il culmine della commedia musicale americana, è a sua volta 

interamente pervasa dalle tematiche relative alla classe sociale. 

 L’ultima opera di Tobias Picker, andata in scena in prima rappresentazione al 

Metropolitan nel dicembre 2005, è basata sul romanzo di Theodore Dreiser An American 

Tragedy. La precedente produzione operistica del compositore comprendeva: Emmeline 

(1996), storia di una donna che inconsapevolmente sposa suo figlio, e Thérèse Raquin 

(2001), basata sul romanzo di Zola. Sono tre esercizi di metarealismo dal forte impatto, 

che mettono in discussione il principio stesso del libero arbitrio in una società classista.] 

 Leonard Bernstein fu influenzato da Marc Blitzstein in modo determinante: 

quando stava per diplomarsi a Harvard, eseguì The Cradle Will Rock e i due compositori 

rimasero legati da profonda amicizia fino alla morte di Blitzstein. Trouble in Tahiti 

(1952), che a Blitzstein è dedicata, ha per argomento la disperata alienazione di una 

coppia sposata, che tuttavia atteggia «un’espressione felice» dinanzi al mondo. La celebre 

“Scena del negozio di cappelli” con il mezzosoprano protagonista consiste in un tour de 

force vocale che è tanto critica tagliente dell’interventismo americano, quanto esilarante 

riassunto di un film di ambientazione esotica nei Mari del Sud, una specie di esperienza 

sostitutiva per la coppia in crisi. Candide (1956), basata sull’omonimo racconto di 

Voltaire, espande il raggio della protesta di Bernstein, confrontandosi con la filosofia del 

vano ottimismo e il tema dell’Inquisizione americana contemporanea incarnatasi nel 

McCarthyismo (anche la versione operistica di The Crucible di Arthur Miller, composta 

da Robert Ward nel 1961, è un commento del McCarthyismo, sebbene si ambienti nel 

Massachusetts all’epoca delle colonie). Con West Side Story (1957) Bernstein toccò il suo 

vertice compositivo. Accusato da alcuni gruppi di “slumming”, cioè di sfruttare il ghetto 

urbano per il suo carattere pittoresco, Bernstein in realtà denunciava che tale violenza, 



odio e disperazione prosperassero nella città più importante della più ricca nazione del 

mondo. 

 I lavori americani di Kurt Weill sono ricchissimi di contenuti sociali, a cominciare 

da un’anticipazione di sentimenti contro la guerra espressi in Johnny Johnson (1936) e 

dalla celebrazione della storia ebraica in The Eternal Road (1937), attraverso Lady in the 

Dark (1941), che getta uno sguardo sulla psicanalisi, e Love Life (1948) – cupo sommario 

della storia americana ripercorsa nella crescente fragilità dell’istituzione matrimoniale – 

fino a Lost in the Stars (1949), un penetrante spaccato su razzismo e apartheid in Sud 

Africa. Senza predecessori quali Blitzstein e Weill, i più recenti Kander e Ebb non 

avrebbero trovato il coraggio di scrivere lavori come: Cabaret (1966), sull’ascesa del 

nazismo; Chicago (1975), sulla criminalità presente nella società americana, che successo 

e denaro non soltanto hanno il potere di mascherare, ma addirittura di celebrare. 

 

A proposito della Razza 

Un razzismo profondamente radicato è il grande flagello della nostra cultura nazionale. 

Mentre Broadway riusciva ad accogliere artisti afroamericani, la prima cantante nera che 

infranse la barriera razziale al Metropolitan fu Marian Anderson nella parte di Ulrica; era 

già il 1955 – e per il contralto non erano più neanche gli anni del maggior splendore 

vocale – eppure nei teatri d’opera del Sud dominava ancora la segregazione razziale. [Per 

le cantanti di colore si apriva la strada del successo professionale, ma ciò non poteva 

ancora dirsi per gli uomini (particolarmente per i tenori come oggetti d’amore per donne 

bianche). Alle nuove generazioni di americani, vedere in scena artiste quali Leontyne 

Price nel personaggio di Aida, o come prima interprete della Ceopatra di Samuel Barber, 

per non dire di Leonora o Cio-Cio-San, offriva una speranza altrimenti negata nelle 

scuole, nella politica degli alloggi e nel mondo del lavoro.] 

 L’opera in tre atti Treemonisha (1911) del compositore di ragtime Scott Joplin 

detiene un posto a sé nella storia della musica in America: melodramma coinvolgente che 

impiega un cast di schiavi liberati cui si contrappongono i praticanti del voodoo, non 

ebbe una vera e propria messinscena fino agli anni Settanta, quando vinse un Premio 

Pulitzer postumo per Joplin. Mai, prima e dopo di allora, il ragtime è suonato così 

imponente e regale. 

 Show Boat (1927), capolavoro di Jerome Kern e una delle commedie musicali 

americane che hanno esercitato maggiore influenza, affronta con grande efficacia il tema 

dell’amore interrazziale. Pochi anni più tardi, nel 1933, The Emperor Jones di Louis 

Gruenberg debuttò al Metropolitan, con Lawrence Tibbett nella parte del protagonista (il 

cantante e attore di colore Paul Robeson, interprete del dramma originale di Eugene 

O’Neill, non fu mai invitato a prender parte ad una rappresentazione operistica). Tuttora 

considerata la prima opera americana veramente importante, narra la vicenda di un 

afroamericano che si elegge imperatore di un’isola delle Indie Occidentali, con risultati 

tragici. L’opera dadaista Four Saints in Three Acts (1934), composta da Virgil Thomson 

su libretto di Gertrude Stein, non tratta propriamente la tematica della razza; ma poiché il 

compositore fu così audace da destinarla a un cast interamente nero, quest’opera 

inevitabilmente sollevò quesiti importanti e opportuni circa l’innegabile necessità di 

cantanti di colore sul palcoscenico operistico. 

 L’opera di Gershwin Porgy and Bess (1935) è uno dei più celebri prodotti 

musicali americani. Sebbene s’incentri sull’amore di Porgy per Bess, l’ambientazione in 



una comunità di afroamericani diseredati che vivono sulla costa della South Carolina, 

condannati all’ignoranza e alla schiavitù economica, inevitabilmente contrassegna l’opera 

come una delle asserzioni più significative sui temi della razza negli Stati Uniti. Il 

compositore afroamericano William Grant Still scrisse Troubled Island, sull’imperatore 

di Haiti Jean Jacques Dessalines, spodestato e ucciso nel 1806; [fu la prima opera di 

autore nero a debuttare nel 1949 con una compagnia di rilievo, The City Center Opera 

Company (in seguito New York City Opera); fu per giunta la prima volta che quella 

compagnia presentava una prima esecuzione assoluta.] South Pacific di Rodgers e 

Hammerstein (1949), una storia d’amore ambientata nell’esercito americano durante la 

Seconda Guerra Mondiale, dibatte l’argomento dei rapporti interrazziali, all’epoca assai 

controverso negli Stati Uniti. [Ragtime (1997) di Lynn Ahrens e Stephen Flaherty, basato 

sul romanzo di E. L. Doctorow, rivela come gli ebrei e altre comunità di immigranti siano 

stati capaci di assimilarsi e di ascendere all’interno della società americana, mentre il 

personaggio di Coalhouse Walker, pur sforzandosi di raggiungere la rispettabilità, è 

rimasto irrimediabilmente nero. Caroline, or Change, che ha recentemente debuttato a 

Broadway con libretto di Tony Kushner e musica di Jeanine Tesori, è una disamina 

toccante dell’èra dei diritti civili nel Sud, che mette acutamente in rilievo da un lato la 

grinta della nuova generazione afroamericana, dall’altro i limiti dell’appoggio “liberale”. 

Margaret Garner (2005), prima opera composta da Richard Danielpour su libretto della 

scrittrice Toni Morrison, narra di una donna di colore dell’Ottocento, una sorta di Medea 

americana, che uccide la figlia piuttosto che vederla nuovamente schiava.] 

 

A proposito della Terra 

Un elemento importante dell’ideologia americana è il nostro sentimento di 

“eccezionalità”, la convinzione che gli Stati Uniti siano diversi e migliori, liberi dalle 

soffocanti strutture sociali della Vecchia Europa, imposte dai re e dai papi. In questa terra 

l’opportunità e il successo attendono coloro che sono disposti a lavorare e che hanno il 

coraggio di sognare (avendo prima eliminati i Native Americans). Siamo dunque liberi di 

esercitare il nostro individualismo, talora per guadagnarne in creatività, talora 

semplicemente perché siamo perversi. 

 [Il nazionalista americano Douglas Moore scrisse alcune opere basate su materiale 

indigeno, come The Devil and Daniel Webster (1939), The Wings of the Dove (1961), 

Carry Nation (1966) e Giants in the Earth, basata su una storia di immigranti scandinavi 

negli Stati rurali del North e South Dakota, che vinse il Premio Pulitzer nel 1951. Ma il 

suo lavoro di maggior impatto resta The Ballad of Baby Doe (1956), ambientato in 

Colorado nell’Ottocento e incentrato sulle fortune ricavate dalle miniere d’argento. Aaron 

Copland non ha mai riscosso successo come compositore operistico; il suo Lehrstück 

giovanile, The Second Hurricane, scritto nel 1936 per essere eseguito in ambito 

studentesco, celebra i valori del New Deal, come lo spirito di gruppo e il sacrificio per il 

bene comune.] The Tender Land, la vera e propria opera che Copland scrisse nel 1954, 

utilizza motivi popolari della tradizione americana e celebra i valori della famiglia e del 

progresso, al tempo stesso mettendoli in discussione in modo profondamente ambiguo. 

Copland sembra suggerire che in America vi sia anche spazio per i disadattati e gli 

anticonformisti. 

 Susan B. Anthony, leader pionieristica del movimento nazionale per il voto alle 

donne, è protagonista dell’opera The Mother of Us All di Virgil Thomson, ancora una 



volta su testo di Gertrude Stein. In Susannah (1955), Carlisle Floyd ha trasposto la storia 

biblica di Susanna e dei Vecchi in un’ambientazione nel Tennessee, facendone un appello 

acuminato contro il conformismo e contro l’ipocrisia del fondamentalismo religioso; 

l’opera può pure essere intesa come protesta contro il McCarthyismo. L’anticonformismo 

è inoltre entusiasticamente celebrato nel musical Hair di Galt MacDermot, James Rado e 

Gerome Ragni, che debuttò a Broadway nel 1968, un’ode agli hippies e all’amore libero. 

Ed è un elogio dell’anticonformismo anche la commedia musicale del 1983 La Cage aux 

Folles di Jerry Herman, rivoluzionaria per la sua epoca nel dipingere con simpatia il 

rapporto d’amore tra due omosessuali, stabile e durevole malgrado le molte avversità. La 

sua canzone principale, I Am What I Am divenne una specie di inno del movimento di 

liberazione gay. Dello stesso compositore è degna di nota anche Mame (1966), 

celebrazione di una donna mondana ed emancipata che inaspettatamente acquisisce un 

nipote da allevare, così realizzando con la massima disinvoltura un nucleo familiare al di 

fuori di ogni convenzione. Infine, in una serie di brillanti commedie musicali, come 

March of the Falsettos, William Finn mette allo scoperto la vita degli omosessuali di 

ambiente metropolitano nell’epoca dell’AIDS. 

 

Dagli anni Settanta ad oggi 

Certamente conoscete Stephen Sondheim, compositore di notorietà internazionale. 

Praticamente tutti i suoi lavori più significativi, in bilico tra commedia musicale e opéra 

comique, si ispirano a intuizioni originali e ad acute osservazioni per elaborare il loro 

commentario sociale. Anyone Can Whistle (1964) mette in discussione i concetti di 

pazzia e normalità in un mondo in cui tutti sono rigidamente intruppati. Pacific Overtures 

(1976) tratta l’argomento della penetrazione dell’imperialismo occidentale nel Giappone 

del XIX secolo, come una sorta di prologo a Madama Butterfly, ma con l’opposta 

conclusione dell’industria giapponese che invade la moderna società consumista 

dell’Occidente. Company (1970) è essenzialmente un attacco frontale contro l’istituzione 

del matrimonio, una specie di versione aggiornata di Trouble in Tahiti.] L’evento che 

mette in moto Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street (1979) è la spietata 

sentenza di incarcerazione ed esilio a danno di un innocente, il quale in seguito si vendica 

brechtianamente avviando un’azienda capitalistica ingegnosamente competitiva, che si fa 

beffa della legge e della moralità borghese. [Quando Sweeney e Mrs. Lovett cantano del 

piacere gustativo che provano a consumare «un pezzettino di carne di prete» (nel song A 

Little Priest), verrebbe da pensare che il loro tortino ripieno di carne sia la giusta vendetta 

contro i peccati clericali cui Andrea Chénier allude nell’Improvviso Un dì all’azzurro 

spazio. Infine, nello svolgimento di Merrily We Roll Along (1981), assistiamo alla storia 

di una generazione di giovani idealisti e ambiziosi visti dalla fine della scuola attraverso 

lo svolgimento delle loro carriere; e constatiamo in varie occasioni che scelte ciniche e 

dannose inevitabilmente generano delusione e dolore.] * 

 La produzione di John Adams occupa un posto speciale nello sviluppo dell’opera 

americana. Nixon in China (1987) ha messo in scena episodi della storia contemporanea e 

personaggi ancora in vita; il risultato è stato così avvincente, che la rappresentazione 

musicale ha finito per riuscire più memorabile dello stesso assalto di notizie e opinioni 

cui ci hanno sottoposti i servizi giornalistici televisivi e la stampa. In The Death of 

Klinghoffer (1991) ancora una volta Adams ha scelto avvenimenti recenti, in questo caso 

il dirottamento e i crimini commessi nel 1985 dai terroristi palestinesi a bordo della nave 



da crociera “Achille Lauro” e ha espresso le passioni contrastanti indotte dalla riflessione 

storica, pur senza spingersi a giustificarle. La sua opera più recente, Dr. Atomic (2005), 

incentrata su J. Robert Oppenheimer e i suoi conflitti morali, indaga quella scienza atroce 

ma inarrestabile che nel New Mexico produsse la bomba atomica e le prime esplosioni 

nucleari, dopo di che il mondo non è più stato lo stesso. 

 Il controverso e ipnotico compositore minimalista Philip Glass ha scritto per il 

teatro musicale numerosi lavori di proporzioni ampie e spettacolari, che sondano la 

presenza di grandi idee cosmiche nell’esperienza umana: le intuizioni matematiche e 

filosofiche in Einstein on the Beach (1976); la rivoluzione non violenta del Mahatma 

Gandhi in Satyagraha (1980); e l’emergere del monoteismo in Akhnaten (1984). The 

Voyage, scritta per il Metropolitan nel 1992 per commemorare il cinquecentesimo 

anniversario del primo viaggio esplorativo di Cristoforo Colombo nelle Americhe, non è 

tanto una biografia del navigatore, quanto un trattato sul concetto di esplorazione e 

scoperta. 

 La maggioranza dei lavori che negli ultimi anni hanno ricevuto accoglienza più 

positiva sia a Broadway che nei teatri lirici regionali attualmente in grande ascesa, si 

confrontano con importanti temi sociali. Rent (1996) di Jonathan Larson è in scena a 

Broadway da dieci anni e ha avuto oltre quattromila rappresentazioni; adesso è anche un 

film di grande popolarità. La vicenda è una specie di Bohème trasposta nella New York 

odierna del Lower East Side, dove quasi tutti contraggono l’AIDS in una febbrile 

esplosione vitale di amore e libertà. The Wild Party (2000) di Michael John LaChiusa è 

una estrosa opera per Broadway dal tessuto musicale continuo, ambientata nei ruggenti 

anni Venti, all’epoca del Proibizionismo; i protagonisti sono velleitari e illusi in preda 

all’alcool; ciascuno di loro impersona una grande menzogna che il pubblico, consapevole 

delle molteplici deformazioni presenti nella società moderna, non manca mai di cogliere. 

 Nel 2005, mentre continuava a infuriare la guerra scatenata da un petroliere 

texano, la Houston Grand Opera presentava in prima assoluta Lysistrata, or the Nude 

Goddess, appello arguto ma inequivocabile a risolvere i conflitti senza ricorrere alle armi. 

Nello stesso anno, il compositore argentino Osvaldo Golijov, stabilitosi negli U.S.A., 

presentava Ainadamar, caustica anatomia del fascismo spagnolo, che condusse alla 

fucilazione di Federico García Lorca; l’opera contiene palesi riferimenti alla politica 

estera degli Stati Uniti. Le commedie musicali di enorme successo The Producers (2001, 

di Mel Brooks) e Hairspray (2002, di Marc Shaiman) affrontano, tra le varie forme di 

pregiudizio, la mercificazione e la competitività sfrenata. 

 La tematica relativa ai malati di mente era già stata sollevata in passato – in Of 

Mice and Men (1970) di Carlisle Floyd e in Assassins (1991) di Sondheim, su coloro che, 

nel corso del tempo, per guadagnarsi un posto nella storia americana hanno assassinato o 

tentato di assassinare presidenti degli Stati Uniti – e in anni recenti ha trovato nuova 

espressione in The Light in the Piazza (2003) di Adam Guettel. Margaret, la protagonista 

di questo musical, si trova in vacanza in Italia con la figlia Clara, che ha subìto danni 

cerebrali, anche se il suo handicap non è molto evidente. Il conflitto della madre consiste 

nel decidere quanto informarne il ragazzo innamoratosi di Clara. Dead Man Walking 

(2000) di Jake Heggie tratta l’argomento di un omicidio orribile e insensato, e soprattutto 

l’annosa controversia americana circa la pena di morte e la sua basilare inutilità. 

 Gli Stati Uniti sono rappresentati all’estero soltanto da un esiguo gruppo di 

compositori, e ancor meno rappresentato negli altri Paesi è il teatro musicale americano, 



se si escludono alcuni “musicals” che riscuotono buon successo commerciale. Mi chiedo 

quanti tra i nomi e le opere che ho menzionato non siano per voi soltanto nomi e titoli. 

Tuttavia un auspicabile contatto ravvicinato con le ricche e variopinte tradizioni 

dell’opera e della commedia musicale non può che produrre effetti salutari, poiché il 

teatro mette in risalto un volto dell’America poco rispecchiato dai titoli di testa. E’ vero 

che anche noi abbiamo compositori che si dedicano all’arte fine a se stessa, ma quelli che 

sono dotati di una integra coscienza sociale non sono inclini a produrre semplicemente 

oggetti di svago. Essi sentono l’esigenza di edificare il loro Paese, di educarlo, provocarlo 

e infondergli l’ispirazione a migliorarsi. Questa e’ l’America che spero di aver un po’ 

contribuito a farvi meglio conoscere. 

  

 


